У него нет лица!
Но лицо, конечно же, было, милое личико её Дэнни, а окутавшая его при рождении оболочка плода теперь покоилась в маленьком сосуде - Венди хранила её, чуть ли не стыдясь этого. Она не верила старым приметам, но все равно сохранила "сорочку". Бабью болтовню Венди не одобряла, но мальчик с самого начала был необыкновенным. Она не верила в шестое чувство, но...
Папа попал в аварию? Мне приснилось, что папа попал в аварию.
Что-то изменило Джека. Венди не верила, что дело только в её готовности разводиться. Тогда, под утро, пока она беспокойно спала, что-то произошло. Эл Шокли сказал, что не случилось ничего, совсем ничего, но отвел глаза, а если верить школьным сплетням, Эл тоже бросил пить.
ПАПА ПОПАЛ В АВАРИЮ.
Случайное столкновение с судьбой, может быть, конечно, ничего более определенного. Газеты, которые вышли на утро и на следующий день, она прочла внимательнее обычного, но не нашла ничего, что можно было бы связать с Джеком. Господи помилуй, она выискивала аварию с наездом, скандал в баре, который закончился серьезными повреждениями или... кто знает? И кому это надо знать? Но полиция так и не объявилась - ни чтобы задать вопросы, ни с ордером на взятие соскобов краски с бампера фольксвагена. Ничего. Вот только муж полностью изменился, да сын, проснувшись, сонным голосом спросил:
ПАПА ПОПАЛ В АВАРИЮ? МНЕ ПРИСНИЛОСЬ...
Она не признавалась себе в часы бодрствования, насколько Дэнни повлиял на то, что она осталась с Джеком, но сейчас, в легкой дреме, можно было признать: с самого начала Дэнни был мальчиком Джека. Так же, как тоже с самого начала она была папиной девочкой. Она не могла припомнить ни одного случал, чтобы Дэнни выплюнул молоко из бутылочки Джеку на рубашку. Джек мог накормить его после того, как она с отвращением сдавалась - даже когда у Дэнни резались зубки и ему явно было больно жевать. Когда у Дэнни болел живот, ей приходилось целый час укачивать его, чтоб он начал успокаиваться, а Джек просто брал Дэнни на руки, пару раз проходил с ним по комнате, и тот засыпал у отца на плече, надежно засунув в рот большой палец.
Ему не было неприятно менять пеленки - даже в тех случаях, которые он называл "спецдоставкой". Он просиживал вместе с Дэнни часы напролет, подбрасывая его на коленях, играя пальчиками, строя ему рожи, а Дэнни дергал его за нос и, хихикая, валился. Джек выводил закономерности и безошибочно пользовался ими, принимая на себя любые последствия.
Даже когда их сын был ещё грудным, он брал Дэнни с собой в машину, отправляясь за газетой, бутылкой молока или гвоздями в скобяную лавку. Когда Дэнни было всего полгода, Джек взял его на футбольный матч Стовингтон - Кин, и тот всю игру неподвижно просидел у отца на коленях, завернутый в одеяльце, зажав в пухлом кулачке маленький стовингтонский флажок.
OH любил мать, но он был папин мальчик.
Да разве она сама не чувствовала, раз за разом, как сын без слов противится самой мысли о разводе? Она думала об этом в кухне, поворачивая мысль в голове так же, как поворачивала картошку для ужина, подставляя под лезвие овощечистки. А, обернувшись, видела, что сидящий по-турецки на кухонном стуле Дэнни смотрит на неё одновременно испуганными и обвиняющими глазами. Когда они гуляли в парке, он вдруг хватал её за обе руки и говорил - почти требовал - "Ты меня любишь? Ты папу любишь?" И, смутившись, Венди кивала или говорила: "Конечно, милый". Он несся к утиному пруду так, что перепуганные утки, в панике перед маленьким зарядом его свирепости, хлопая крыльями, с кряканьем перелетали на другой берег. Венди, недоумевая, пристально глядела ему вслед.
Бывали даже времена, когда казалось, что решимость Венди хотя бы обсудить с Джеком положение дел рассеялась не из-за её слабости, а по воле сына.
Я НЕ ВЕРЮ В ТАКИЕ ВЕЩИ.
Но во сне она верила в них. Во сне, пока семя её мужа высыхало на бедрах, Венди чувствовала, что все они сплачиваются все крепче, и, если это их триединство будет разрушено, то не изнутри, а извне.
Верила она по большей части в то, что концентрировалось вокруг её любви к Джеку. Она никогда не переставала любить его, может быть, за исключением того мрачного периода, который последовал сразу за "несчастным случаем" с Дэнни. И сына она любила. Сильней всего она любила обоих вместе - гуляли они, ехали или просто застывали, усевшись играть в "старую деву" ["Старая дева" - карточная игра, в которой проигрывает тот, у кого к концу игры на руках остается непарная дама. (Прим, перев.)], настороженно склонив голову - большую Джека и маленькую Дэнни - к веерам карт, делясь кока-колой, разглядывая комиксы. Венди очень нравилось, что они у неё есть, и она надеялась, что Господь милостив и та работа смотрителя отеля, которую Джеку устроил Эл Шокли, станет началом возвращения лучших времен.
ВОТ ПОДНИМЕТСЯ ВЕТЕР, МАЛЫШКА,
УНЕСЕТ ВСЕ ПЕЧАЛИ ОН ПРОЧЬ...
Вернулась мелодия - тихая, сладкая, приятная, задержалась, провожая Ёенди в глубокий сон, где прекращали существование все мысли, а являющиеся в ночных видениях лица исчезали, не запомнившись.
7. В ДРУГОЙ СПАЛЬНЕ