Ларри хотелось сказать отцу нечто важное, но он не мог придумать, как это важное сформулировать. Из-за лекарств голова совсем не соображала. Наконец он произнес:
– Слушай, может, сначала позвоним маме, а потом поедем?
– Это же временно. Я сообщу ей, что мы несколько дней поживем в отеле. На нашей улице все куда-нибудь уезжают. Но это… временно.
Ларри посмотрел на отца внимательней, пытаясь определить, что именно в нем изменилось. На самом деле папа вдруг перестал интересоваться разговорами об играх – ни о «Стар треке», ни о «Звездных войнах», ни о Гарри Поттере, ни о «Гражданской войне», ни о ролевых играх. Он перестал смотреть канал НФ – во всяком случае, до тех пор, пока Ларри его не спросил, почему он не смотрит. Отец сразу ответил:
– Конечно, я посмотрю с тобой.
Но дело не только в этом. Как будто стоишь на солнышке, а тебе кажется, что находишься в глубокой тени, – вот как Ларри себя чувствовал. Вещи перестали ощущаться такими, какими им положено быть.
Ларри решил, что прекратит принимать таблетки. Он и сам не понимал, почему так решил, но знал: чтобы обдумать все как следует, надо иметь свежую голову.
Но, может быть, мне надо их принимать? Может, со мной действительно что-то не в порядке, – думал он.
Люди во всех соседних домах выносили вещи на улицу, совали их в машины, готовились в дорогу. Но из Квибры никто не уезжал. На углу стояли пожарные машины с эмблемой «Пожарный департамент Квибры». Пожарники уже объяснили людям, что эвакуированные должны оставаться где-нибудь поблизости. Теперь они молча наблюдали за сборами из окон пожарных автомобилей. Да, нужно эвакуироваться, но недалеко. Из-за каких-то медицинских тестов необходимо быть рядом. Позже им сообщат все подробно, «когда все будет готово».
Отец включил наконец зажигание, и они уехали, двинулись к пансиону над китайским рестораном в Старом городе.
Ларри хотел, чтобы вернулась мать.
Чтобы вернулась собака.
Чтобы вернулся отец.
7.
Берт Клейборн сидел, греясь в лучах робкого солнышка на крохотной веранде своего прибрежного жилища – небольшого дома на две семьи. Задняя дверь дома выходила прямо на океан. Берт поедал поздний обед – салат из помидоров и сыра – и смотрел, как над пляжем кружатся и ныряют вниз чайки.
С грохотом захлопнулась соседняя дверь. Стена задрожала. Дверь снова хлопнула. Что-то зазвенело. Завопила девушка. Слов Берт не разобрал. Это все эта девчонка Дерри, половина пакистанской крови и вообще… Вылетела из колледжа «Контра-Коста». Непредсказуемая девица, возможно, бисексуальной ориентации, с явственно наблюдаемыми сменами настроений. Учитывая все это, Берт не был склонен поднимать шум и вызывать полицию. Скорее она подвергала насилию свое жилье, чем подвергалась насилию сама.
Берт допил шардонэ. Один бокал он позволял себе перед занятиями. Работать здесь Берт начал ближе к концу семестра, потому что Дэррил Винсеккер, который читал курс литературы, внезапно оставил работу «на неопределенное время». Однако слухи утверждали, что неопределенность вызвана длительным запоем. Дэррил не останавливался на одном бокале шардонэ.
Зазвонил телефон. Берт состроил гримасу. Он почти наверняка знал, кто звонит. Время года как раз подходящее. Отвечать совсем не хотелось.
Берт знал, что звонит его младший брат Эррол, и знал, что Эррол собирается пригласить его провести отпуск с ним, Эрролом, и его женой Дори. Это с Дори-то! На лице которой всегда появлялось слегка удивленное, но мученически терпеливое выражение, как только он, Берт, открывал рот, чтобы сказать хоть слово. А их помешанные на видеоиграх дети?! Эррол захочет, чтобы он приехал на Рождество, и Берт знает, что надо бы поехать. Встречать Рождество не в одиночестве, а в чьем-либо обществе полезно для здоровья. Это полезно для его отношений с братом. Но ему просто не хочется ехать – и все! И не хочется объяснять Эрролу почему.
ebooksa