— Позволь поинтересоваться, что это за большой голубой плод у тебя на груди? — Король указал пальцем.
— Это мое сердце, — сказал Вертумн. — В нем содержится слово.
— Какое слово? — спросил Благочестивый.
— Помните, как в книге описывается сотворение мира?
— Да.
— Что Всевышний делает под конец? — спросил древесный человек.
— И что же?
— Он оживляет сотворенные вещи словом. Он говорит: «Да будет свет» — и становится свет. Для каждого своего творения Бог использует особое слово. В этом плоде содержится зеленое слово. Оно дает мне жизнь.
— И такое слово есть в каждой вещи мира? — спросил Благочестивый.
— Да. — Указательный палец гостя удлинился и проткнул грушу, лежавшую на блюде перед королем. Когда палец сократился до прежнего размера, Вертумн отправил плод в рот и сказал: — В каждом животном, в каждом человеке, в каждом камне содержится свое слово. И эти слова Всевышнего делают все вещи мира тем, чем они являются.
Внезапно потеряв аппетит, король отодвинул в сторону тарелку.
— Но если твой плод содержит зеленое слово, почему он голубой? — спросил он.
— У него только кожица голубая — наподобие голубого неба, обволакивающего землю.
— Можно потрогать? — спросил Благочестивый.
— Конечно, — сказал Вертумн. — Только осторожно, пожалуйста.
— Даю слово. — Благочестивый встал и медленно протянул дрожащую руку через стол. Он обхватил пальцами голубой плод и легонько сжал.
На деревянном лице появилась гримаса боли.
— Довольно, — сказал древесный человек.
— Еще немного, — сказал король и легким рывком сорвал плод с ветки.
В тот же миг лицо Вертумна утратило всякое выражение, руки-ветви бессильно повисли вдоль тела, и голова склонилась к плечу.