Лучшее за год 2003. Мистика, магический реализм, фэнтези ,

— Трогал тебя.

— Он иногда звонит мне, знаешь ли.

— Неужели?

— По ночам, совсем поздно. Он любит со мной поболтать.

— Откуда он звонит?

— Из телефонной будки.

— А где стоит эта будка?

— Возле арки.

— Какой еще арки?

— Кажется, новой.

— Новой? Ньюарк? Там теперь живет этот подонок? В Ньюарке, штат Нью-Джерси?

— Почему ты ненавидишь его, Кристин? Он хороший человек. Когда он звонит, мы беседуем о Боге. Он говорит, что Бог меня очень любит, потому что я ничего не забываю.

«Барнетт, — подумала я, — ты ведь был совсем ребенком. Проклятие».

Я пошла домой и позвонила Рики Кэллоуэю и сказала, что поиски доктора Идза следует начать с Ньюарка.

— Кристин, — говорит Рики, сидя в моей темной гостиной почти год спустя, — иди сюда и дотронься до моего дружка.

Я вижу, как его рука тянется к темной тени внизу живота, и отвожу взгляд. Я хочу испытать к нему желание, но меня сковывает ползущий по спине холод, сердце немеет.

Он протягивает руку.

— Иди сюда.

Я качаю головой.

— Все будет как раньше. Ничего не изменилось.