— От этих слов Краснов пришел в бурное беспокойство и начал кружится на кровати, бормоча одно и то же:
— Один, один как перст, за всех один… — Вводит себя в транс, Магистр, — произнес Лю-езный, — я видел это сотни раз у творческих людей.
— Ничего, вернем к жизни очень быстро.
Магистр склонился над Красновым, и их взгляды встретились.
— А если кто кроме тебя пишет великое?
Взгляд непрошеного гостя так поразил писателя, что он затрясся, вспоминая всех российских писателей, знакомых ему. Но зависть — это божественное взлелеянное человеком чувство — не способна на правду.
— Нету, никого нету, я костьми лег, я сюда ушел от людей, я с небом говорю, — вопил писатель.
Магистр тихо шепнул что-то на ухо Краснову. Взгляд его сразу оживился, воля и чувства вернулись, и он заговорил:
— Да, вспомнил, мой господин, конечно, конечно, есть, Андрей Варфоломеев.
— Значит, вы все же не одиноки в литературе.
— Конечно, нет, мы даже хотели написать роман в творческом тандеме, — неудобно заерзал Краснов.
— О, ну, уж про ваши тандемы мне достоверно известно, — юродиво сообщил Магистр и смерил убийственным взглядом Краснова.
— Ворует романы, — спокойно констатировал Любезный.
— Нет, что вы, как же можно, все сами, все сами пишем, — затрясся писатель.
— Монсеньор, я боюсь, вы его доведете до умопомешательства.
— Ничего, русской литературе не привыкать, там сумасбродов хватало.
— Мой господин, — завопил Краснов, — он живет здесь недалеко, один на даче.
— Кто он?
— Андрей Варфоломеев.
— Хорошо, а что он пишет?