— Но ведь настало такое время, когда…
Магистр опять прервал его:
— Какое еще время, — рассерженно сказал он, — Для любви все времена одинаковые, она не просит ничего взамен, разве вы, писатель, не знаете о таких простых вещах?
— Я об этом почему-то никогда не думал.
— Вот так, мой друг, вы сами обрекли себя на несчастье.
После этих слов Андрей ощутил страшную боль в затылке, боль начала усиливаться, захватывать все пространство вокруг — и вдруг исчезла.
Андрею показалось, что все это он слышит во сне…
Он очнулся от того, что почувствовал, как по его губам в рот втекает удивительная жидкость, растворяющая сознание и вселяющая силы.
Что это? — спросил он, не зная у кого.
«Лакрима Кристи», оно вернет тебя к жизни, — сказал кто-то.
«Лакрима Кристи», что это значит? — опять не зная у кого спросил Андрей.
С итальянского это значит — «слезы Христа».
Андрей поднялся, сел на стул и ощутил яркий, не московский, свет у себя в глазах. Тот странный сон, который он видел всего лишь полчаса тому назад, исчез. Теперь он не мог точно сказать, приснилось ему это все или нет. С кем он разговаривал и почему теперь он видит этот странный пронзительный свет, как будто бьющий, воспаряющий из конца тоннеля…
И вдруг тоннель лопнул, исчез, растворился, и теперь вокруг были кипарисы, оливковые деревья, и где-то внизу был слышен шум прибоя. Андрей был на море лишь однажды, в далеком детстве, вместе с родителями. Память о море почти стерлась, но вкус морской воды он помнил очень хорошо.