Магистр

— Как только выйдет из печати, я позвоню вам, не беспокойтесь.

Главный редактор, превозмогая себя, с трудом выбрался из кресла и проводил Андрея до двери, крепко пожав его руку.

После того как Андрею позвонили из издательства и сообщили о первых результатах продаж, он был взволнован как никогда. Даже магия высших сил, как считал Андрей, не могла сотворить такое чудо. Премьерный тираж разошелся за месяц, и все книжные магазины Москвы держали книгу Андрея на полках «Бестселлеры».

Андрей решил сам посмотреть, как продается его роман, и поехал в крупнейший книжный супермаркет Москвы. До супермаркета он добирался около получаса на метро и потом еще пятнадцать минут пешком. Первое, что ему бросилось в глаза при выходе из станции метро, это рекламный щит с его лицом. От волнения он не в состоянии был прочитать, что написано под его фотографией. Андрею казалось, что весь мир смотрит на него, и он ускорил шаг.

Проходя по центральному московскому проспекту, он обнаружил, что рекламные щиты с его лицом и какой-то пока не разборчивой для него надписью занимают все пространство проспекта с периодичностью пятьдесят метров. Андрей остановился около первого попавшегося рекламного объявления и наконец прочитал надпись: «Он явился, чтобы вы узнали Правду».

Слово «правда» было написано с большой буквы и доминировало в тексте, причем буква П была написана как число «пи». Но не это удивило Андрея. Слово «явился» — вот что поразило его. Оно было подобрано очень точно и с большим смыслом, возможно, скрытым для людей, но очевидным для Андрея. Ведь он именно явился в этот мир. Его как будто здесь не было, он не жил и о нем никто не знал — и вот он явился.

«Явление народу…» — не успел подумать он, как услышал голос.

— Не обольщайтесь, мой друг, — мягко проговорил Магистр и задумчиво начал раскуривать огромную гавапу.

— Я хотел спросить.

— Спрашивай.

— Разве так становятся известными? — А как ты хотел?

— Я не знаю, но по-моему… — Андрей не успел договорить.

— По-твоему, — резко прервал Магистр, — забавное выражение у вас — «по-моему», неужели вы можете допустить мысль, что что-нибудь может происходить «по-вашему»?

— Но ведь точно не так.

— А как?

— А как было раньше: текст из рук в руки, народная молва, обсуждения на кухнях, споры, встречи с читателями.

— Встречи с читателями — это хорошо, это я не подумал, но все остальное исчезло, растворилось, как пыль.

— Но ведь все это было.

— Андрей, это не римский форум и не соревнования ораторов в Афинах, это Москва, Третий и последний Рим, теперь людям истину можно донести только так.

— Но ведь вы можете, — и сразу осекся.