Когда просыпаешься после почти бессонной ночи, у тебя болят даже кости. Когда просыпаешься после нескольких часов сна, еще более мучительных, чем бессонница, у тебя болят мысли.
Открыв глаза утром самого длинного дня своей жизни, Майя почувствовала себя полностью разбитой.
Яркое воспоминание о дневнике отца, обнаруженном в on line, не отпускало ее всю ночь, принимая форму то кошмарных сновидений, то неожиданных пробуждений.
Майя заставила себя выбраться из-под одеяла в лиловых и зеленых цветочках, сунуть ноги в китайские ярко-красные тапки и потащиться в ванную.
Неуместный и неизбежный взгляд в зеркало. Тяжелый случай. Волосы, обычно блестящие, спадали на плечи растрепанными лохмами. Какая гадость, подумала она.
Она оглядела свои руки и ноги. Кожа никуда! Сил устроить себе релакс с Silk-epil не было никаких, может, попозже. Silk-epil была одной из самых расслабляющих и восстанавливающих процедур, после нее наступала такая гладкость и легкость!..
Майя внимательно рассмотрела свое лицо. Бледное, даже слишком. Высунула язык — рефлекс, привитый с детства материнской заботой: покажи-мне-язык-Майя-посмотрим-все-ли-у-тебя-в-порядке. Тоже бледный.
Вздохнув, она взяла зубную щетку, открутила крышку с тюбика пасты и принялась за гигиенические процедуры — первый шаг перед выходом в мир. Почистив зубы, она решила принять душ. Иногда по утрам прикосновение воды к теплому, только что из постели, телу вызывало у нее неприятную дрожь. Вода, казалось, смывает остатки ночного блаженства. Тем более это грозило ей сегодня, когда у нее не было никакого желания выходить из дому. Неприятнее всего было снимать с себя ночную рубашку — действие, которое она оставляла напоследок. Она терпеть не могла видеть себя голой из-за большой груди, которую просто ненавидела. Хотя Тренту, кажется, она вроде бы понравилась, подумала Майя и покраснела.
Этим утром у нее была еще одна причина не хотеть снимать ночную рубашку. Рисунок, в который сложились родинки около ее пупка. В детстве эти темные точечки виделись ей маленькими кляксами. Играя с матерью, она придумывала разные объяснения их существованию, типа следов приземления инопланетян. Она росла, вместе с ней росли и точки. И теперь вот они странно похожи на рисунок, который Майя нашла в дневнике отца среди символов народа майя.
Майя в последний раз оглядела свой плоский живот, едва торчащий пупок, опустила рубашку и, отказавшись от душа, направилась прямиком в кухню.
— Никакая я не избранная, черт возьми, — сказала она вслух, садясь за стол, на котором ее уже ждал готовый завтрак.
Большая чашка, столовая ложка, молоко, обязательно холодное, корнфлекс-без-шоколада-по-тому-что-йогурты-полезнее-для-укрепления-твоей-иммунной-защиты-моя-девочка-тебе-это-так-не-обходимо-маленькая-шоколадка-для-того-чтобы-подсластить-тебе-день-сокровище-и-естественно-фрукты-в-них-витамины. Один и тот же завтрак. Каждое 365-е утро в году. Одни и те же проклятые блюда, освящающие начало дня.
Меган не было дома. Остывший кофейник свидетельствовал, что она ушла довольно давно.
Майя взяла перевернутую вверх дном чашку и поставила ее на блюдце. Еще одна материнская причуда в неравной борьбе с пылью, подумала она с легким раздражением, придвигая к себе чашку в форме колокола, которую мать подарила ей на ее пять лет и которую с упорством выставляла на стол к каждому завтраку.
Под чашкой лежала записка. Майя хмыкнула. Меган действовала ей на нервы своим поведением гиперзаботливой мамаши.
Прочитать, что ли, или выбросить, не читая, в мусорку? Майя легко угадывала содержание утренних материнских посланий, потому что фантазии Меган хватало только на два файла общения с дочерью.
Послание-во-искупление-чувства-вины. Мотив: почти ежевечерние отлучки из дома после целого дня, проведенного вне дома, или неожиданные и необъявленные поездки. В общем, материнское отсутствие. Текст:
Послание-исполненное-озабоченности. График: раз в четыре месяца. Мотив: чувство материнского долга по отношению к дочери. Текст: