Мой календарь
Есть тайны, распиаренные на весь мир — вроде чудовища Лох-Несс, Джека-Потрошителя или Бермудского треугольника.
Был я на озере Лох-Несс, где развернута целая индустрия их кормильца Несси. Ходил на ночную экскурсию по следам Потрошителя (и потом написал про него пару историй). Плавал через нехорошие бермудские воды и ежился. Всё это было захватывающе интересно.
Есть и локальные головоломки, распаляющие воображение только местных жителей. В маленьком французском городе Сен-Мало, например, моих соседей потрясло таинственное исчезновение большой тяжелой газонокосилки из парка, огороженного каменной стеной, с воротами, запертыми на электронный замок. С вертолета ее что ли сперли? Преступление века так и осталось нераскрытым.
Когда-то в своем блоге я затеял голосовалку, какая тайна больше всего интригует россиян. Оказалось — перевал Дятлова. Мы тогда совместными усилиями ее даже поразгадывали. Можете заглянуть в архив.
Писатель-детективщик вроде меня кормится любовью читателей к загадкам. Так что не теряйте, пожалуйста, детской страсти к необъясняемому.
Сегодня нужно выбрать какую-нибудь тайну, которая давно вас волнует, и наконец придумать ей объяснение. Неважно, правдоподобное или нет.
Можно и просто почитать «Тайну Эдвина Друда». Или даже дописать ее за Диккенса. Что же с Эдвином все-таки случилось?
Вот про какую интересную акцию я вычитал. Называется «Обними барабанщика». Отмечается 10 октября.
Почему именно барабанщика, с какой стати и где его взять, спросите вы.
Идея тут самая гуманная, в духе современности. На концертах все обычно смотрят только на певца, максимум на гитаристов, бедный же рингостар сидит себе сзади, тратит больше всех калорий, а внимания ему достается минимум. И после концерта поклонницы на него тоже не кидаются.
Таким образом, речь идет не столько о реальных барабанщиках (хотя, если увидите — отчего же не обнять), а о людях, деятельность которых малозаметна. В советские времена в общественных местах висели плакаты «Уважайте труд уборщицы» — что-то в этом роде.
Но для меня День Барабанщика — это другое. Я вырос в стране, где существовал культ Барабанщика, потому что всем полагалось бодро маршировать куда скажут, причем обязательно в ногу.
Я не любил вставать пораньше, когда утро замаячит у ворот. Не выносил повесть «Судьба барабанщика». И мне становилось не по себе, когда родительские гости пели угрюмую песню «Вы слышите: грохочет барабан, Солдат, прощайся с ней, прощайся с ней» (тогда вся интеллигенция ее распевала).
Мне в грохоте барабана всегда слышится рокот Рока, боль Беды и вой Войны.
Поэтому сегодня обнимите Барабанщика, чтобы он перестал молотить. Пусть все идут не в ногу, а как хотят, куда хотят. И не на войну.
Очень полезный американский праздник: национальный день «Лицом к страху».
Мне нравится, как его рекомендуется отмечать: лично, индивидуально и субъективно. Не собираться всем вместе, чтобы спеть «А нам все равно, пусть боимся мы волка и сову», но только в одиночку. Потому что у каждого свои персональные совы и волки. Мы — многие из нас — бегаем и прячемся от них всю жизнь. А они зачем-то ведь нам назначены.
У замечательного писателя Милорада Павича есть великая фраза: «двигайся в том направлении, где твой страх усиливается». Там таится нечто очень для тебя важное. Идешь, берешь за шиворот, трясешь — и пузырь лопается.
Я, например, с детства, ужасно боялся змей. Весьма неоригинальный страх, называется герпетофобия. Начался в шестилетнем возрасте. Хотел в лесу сесть на уютный коричневый пенек, а он ожил и зашипел — там грелась на солнце свернувшаяся гадюка. И я стал до жути, иррационально бояться склизких, холодных тварей с лютыми глазками и раздвоенным языком. Все равно, ядовитых или нет, даже ужей.
Однажды, много лет спустя, я был в Австралии, в серпентарии заповедника. Там можно было погладить тайпана, самую ядовитую из змей. Пасть у нее была стянута резинкой, но меня замутило от отвращения. И что-то я вдруг на себя разозлился. Подошел и погладил. Змея оказалась шершавой и теплой, совсем не противной.