Мой календарь
Тело оттащили в штабель к другим мертвецам. Так оно пролежало до весны. Где потом закопали, никто не знает. Могилы у Осипа Мандельштама нет.
Есть День Дураков — 1 апреля, а в Испании существует еще и День Простаков, примерно то же самое, но добрее. «Dia de los Inocentes» вообще-то значит «день невинных». Имеются в виду невинные младенцы, которых по приказу царя Ирода 28 декабря умертвили в Вифлееме.
Существуют разные гипотезы, как трагическое библейское событие переродилось в веселый праздник. Вероятно поминовение младенцев наложилось на народный «Праздник сумасшедших» — послерождественские карнавальные бесчинства.
Сегодня полагается устраивать «иносентады», незлые шутки с приятным финалом. Успех мистификации гарантирован, потому что ваши знакомые скорее всего не испанцы и с этой традицией не знакомы.
Вот и познакомятся.
Например, если вы живете в России, можно отправить другу призывного возраста конверт с надписью «Повестка из военкомата», а внутри — красивая открытка и билет на ёлку. Добрая, легкомысленная шутка. Друг оценит.
Но только потом дразниться нужно не «обманули дурака на четыре кулака» («дурак» — слово обидное), а «обманули простака на четыре кулака».
Проявляйте креативность, фантазируйте.
А меня под конец года всё не отпускает судьба Осипа Мандельштама, которого мы вспоминали позавчера. Сегодня я думаю про его «большеротого товарища», к которому обращено душераздирающее стихотворение про скворца и ореховый пирог — про Надежду Яковлевну Мандельштам, пережившую мужа на сорок с лишним лет. Она умерла 29 декабря 1980 года.
Я в календаре уже писал о классической российской трагедии: убитый гений и его осиротевшая спутница, доживающая в одиночестве долгий-предолгий век.
Но история вдовы Мандельштама не про это. Надежда Яковлевна не «доживала», она написала книгу, одну из самых сильных во всей отечественной литературе.
Я помню, как в восьмидесятые впервые прочитал письмо к убитому мужу («Теперь я даже на небо не смотрю. Кому показать, если увижу тучу?») и испытал сильное, не совсем понятное самому себе чувство что всё не зря. Как раз перед тем вышла безнадежная повесть Юрия Трифонова «Время и место» — про то, что «никому ничего не надо», ведь все умерли. Это был ответ.
Сегодня — День Надежды. На то, что все несчастья и страдания не напрасны и ничто, достойное памяти, не будет забыто. А иначе зачем вообще всё?
Годовщина убийства Григория Распутина. Я долго занимался историей этого человека, пытаясь понять, что же он собою представлял, но так и остался в сомнениях.
Роль Распутина в истории России огромна. Вернее, роль «распутинщины» — катастрофического репутационного удара по монархии, сыгравшего чуть ли не главную роль в крахе государства, а стало быть и во всех последующих макротрагедиях. Но, как ни диковинно это прозвучит, сам Григорий Распутин в «распутинщине» не виноват. Он не был ни властолюбцем, ни интриганом, ни стяжателем. Он был — странный. Я так и назвал повесть про него — «Странный человек».
«Старец» явно чувствовал и слышал что-то особенное, в нем несомненно жила какая-то магическая сила. Ее ощущали почти все, кто с ним общался. И останавливать внутреннее кровотечение у наследника — то, чего не умели врачи — Распутин тоже каким-то образом мог, это факт.
Он был звероват, необразован, не шибко умен, им кто угодно манипулировал, и всё же жил в нем некий таинственный, не имеющий названия дар.
Но 30 декабря 1916 года неистовый патриот Пуришкевич и нарцисс Феликс Юсупов, желая спасти монархию, отравили Распутина ядом, всадили в него несколько пуль, проломили голову гирей и потом еще кинули в прорубь. Только так, четверным убийством, и смогли извести. Очень уж велика была жившая в Распутине сила.
Россию убийцы не спасли. Она, как и предсказывал Григорий царю с царицей, без него сразу сгинула. Только убили тайну, которая так навсегда и осталась неразгаданной.
Каким бы тяжелым или даже шоковым ни был закончившийся год, проводить его нужно обязательно благодарностью.