Мой календарь
Давно это было.
Поэзия должна вызывать живое чувство — иначе на кой она нужна. Живое чувство бывает, как со знаком плюс, так и со знаком минус. У меня есть любимые поэты, есть и хейт-лист стихотворцев, от которых я морщусь. Одно из первых мест в нем занимает Игорь Северянин. Увидел, что сегодня годовщина его кончины, и сразу стал вспоминать покойника недобрым словом. (Про то что о мертвых или хорошо, или nihil — это только до сорокового дня, потом можно и отвести душу).
Для меня Северянин, певец нэрвнотрэпэтной эпохи является апофеозом манерной пошлости, самого несимпатичного из всех видов творческой деятельности.
Аффектация и манерность бывают талантливыми — как, скажем, в блоковском «Балаганчике», но стоит чуть-чуть перепрыскать одеколона, и выходит дешевая парикмахерская.
Игорь Северянин (1887–1941) и в жизни был личностью так себе. Эмигрировал в Эстонию, принял гражданство, вроде бы полюбил новую родину, стал переводить эстонских поэтов — казалось бы, честь и хвала. Но стоило Сталину захапать маленькую страну, и Северянин сразу Эстонию разлюбил — полюбил Большого Брата. Последний цикл стихов нашего утонченного декадента называется «Сталинский грезофарс».
Северянин дожил до немецкой оккупации. Если бы вскоре не умер, то, глядишь, и «Гитлеровский грезофарс» сочинил бы.
Наверняка я несправедлив. Но поэзия не арбитраж, справедливость ей не нужна, нужно неравнодушие.
Подумайте, кого из знаменитых поэтов вы на дух не выносите? Не знаю, кого вы назвали, но вы стопроцентно правы. Поэт, который вам не нравится, это никудышный поэт.
Совершенно логично, что День Короткого Рассказа отмечают в самый куцый день года. Хороший мини-рассказ написать очень трудно. И чем он короче, тем труднее. Это лаконичное сочинение должно быть, как спичка: чиркнуло и погасло, но успело зажечь некий огонек.
Что ж, попробую. Лимит — 150 слов.
Кеке и Мариам
Третьи роды были еще тяжелей, чем прежние. Кеке чуть не умерла, но так и не разродилась. В самое глухое время длинной ночи, когда до позднего зимнего рассвета было еще далеко, да еще и погасла оплывшая свеча, Кеке взмолилась Деве Мариам: «Помоги! Спаси! Ты не пустила в мир двух первых, дай пожить хоть этому!».
И погасшая свеча вдруг загорелась вновь, и раздался тихий-тихий, слышный одной роженице голос.
«Этому ребенку не нужно рождаться. Он вырастет чудовищем и погубит миллионы других жизней».
Кеке взмолилась пуще прежнего. «Нет! Я буду его очень любить, и он вырастет не таким, как написано у него на роду!».
«Так не бывает», — печально молвила Мариам.
«То, чего не бывает, называется «чудом», — заплакала Кеке. — Кому ж и верить в чудеса, если не Тебе?».
И Мариам со вздохом отпустила на Землю младенческую душу, и в черный предрассветный час родился мальчик. Кеке назвала его Иосифом, в честь мужа Пресвятой Девы.
Попробуйте сегодня сочинить короткий рассказ и вы. Необязательно его писать, он может быть и устным.