— Птица? О чем ты говоришь?
Мария удивленно взглянула на меня.
— Синьор, разве вы не помните канюка, который кружил над нами?
— А! Когда ты споткнулась о корень?
— Да.
Я вспомнил слова Марии о вестнике несчастья, появление которого было плохим предзнаменованием для нашего предприятия.
— Канюк тебя испугал. Но почему?
— Я видела эту птицу уже трижды.
— Того канюка, который кружил над нами сегодня после обеда? — удивленно спросил я.
— Вестник несчастья. Первый раз он кружил над моей родной деревней, когда я была еще ребенком. Спустя два дня во время бури умер мой отец. Молния ударила в наш дом. Когда мне было двенадцать, я должна была забрать лекарство для больной матери у травницы. На обратной дороге я заметила вестника несчастья, который кружил над моей головой и кричал своим хриплым голосом. Я побежала так быстро, как только могла, но было слишком поздно. Моя мать закрыла глаза навеки. С того дня мне самой пришлось заботиться о себе и младшей сестре. Мы работали у дальнего родственника, мельника, который нам давал приют и хлеб. Но он плохо относился к нам, часто гневался и бил нас. В то утро, когда я в третий раз увидела вестника несчастья, я знала, что должно случиться что-то плохое. Моя сестра была еще маленькой, и я решила, что пришла моя очередь умереть. Но злой мельник ударил мою сестру, она упала в мельничный ручей и там захлебнулась.
— А что стало с братом? Почему Риккардо вам не помог?
На мгновение, как мне показалось, этот вопрос смутил ее, но потом Мария ответила:
— Он позже позаботился обо мне. Когда мать умерла, он подался в чужие земли.
Я задумался над ее словами.
— Теперь ты думаешь, что должна умереть, потому что увидела эту птицу сегодня?
— Это был вестник несчастья.
— Почему ты в этом так уверена?
— Я просто знаю. Неужели этого недостаточно?
— Ты волнуешься за свою жизнь или за жизнь Риккардо?
— А разве не все равно?