На улице было по-воскресному шумно. Миновав рынок, я завернул в первый попавшийся бар и заказал кофе с коньяком. Начал с кофе. Мне очень хотелось удержать подольше чувство отстраненности, ирреальности, что, подобно алому покрывалу, легло на меня минувшей ночью. Рюмка коньяку этому, я не сомневался, только поможет. Какое-то время побуду в таком состоянии.
Но я знал, что долго не выдержу. Крылатый мальчик, покачивающийся в некоем нездешнем пространстве, уже бьет крыльями о стенки железной клетки.
Коньяк назывался «Фундадор» — крепкий, густой и не особенно ароматный. Есть в нем какая-то прочность. Отсюда, наверное, как мне уже приходило в голову, и название. На вид он темнее большинства испанских коньяков. Сделав большой глоток, я ощутил, как горячая влага растекается по телу, и быстро пошел на дно. Словно откликаясь на сексуальную алхимию минувшей ночи, я мгновенно почувствовал себя обезоруженным. Живо вообразил все, что может расстроить перспективы долгой счастливой жизни либо даже преходящего наслаждения, которое может подарить Нурия. Как в кинематографе, замелькали передо мною кадры сейсмических возмущений и бурных разрывов, убивающих даже надежду на радость задолго до того, как она начала тебя пресыщать. Зазвенели все знакомые струны экстаза, с их неизменным контрапунктом — отчаянием и одиночеством, страхом и ненавистью к самому себе. Все это слишком хорошо мне знакомо. Выходя из бара, я попытался чисто физическим усилием стряхнуть с себя это ощущение.
У своего булочника я купил два последних круассана, в киоске на углу — газету и пачку сигарет. Я открыл входную дверь в дом и, перепрыгивая разом через три ступеньки, бросился наверх. По дороге, на площадке третьего этажа, мне попался Ману. Вид у него был растерянный. На ходу я поприветствовал его, но ответ услышал уже у себя на пороге.
Покопавшись какое-то время на кухне, я прошел в спальню. В руках у меня был кофейник и круассаны. Поднос я поставил на туалетный столик у кровати. Нурия приподнялась на локте и сонно посмотрела на меня. Присев на край кровати, я протянул ей чашку с кофе. Она сделала глоток, поставила чашку на место и, прижав ладони к моим щекам, чмокнула меня в губы.
— Ну, как самочувствие? — негромко спросила она.
Паника, охватившая меня в баре, улетучилась.
— Потрясающее, — ответил я.
Знакомство с Нурией заставило меня забыть, что уже давно я принял приглашение на какие-то посиделки, назначенные на сегодня в Барио-Готико кое-кем из английских и не только английских эмигрантов — учителями, самопровозглашенными писателями, художниками и просто бездельниками. Тем не менее, когда я вспомнил об этой встрече, Нурия выразила желание присоединиться ко мне. По причинам, на мой вкус совершенно непонятным, эта публика занимала ее. Новизной, что ли, своею привлекала? И точно по тем же странным причинам я и сам нередко ходил на подобные сборища. То есть ходил, когда приглашали, словно влекомый инстинктом собаки, которую тянет к собственной блевотине.
Встреча на сей раз была устроена в чьей-то просторной квартире, расположенной в лабиринте узких улочек между площадями де Сен-Жюст и Мерсе. Разумеется, она превратилась в настоящее бедствие. Так всегда бывает на подобного рода сборищах английских эмигрантов, участники которых надираются значительно больше, чем нужно для обычной болтовни, пусть даже шумной и бессодержательной. Начинаются сетования на приютившую их страну и ее жителей (в сочетании со страстным самовосхвалением), и демонстрируется потрясающая неспособность увидеть себя в ином обличье, кроме как почетных гостей неблагодарного мира. Чаще всего подобные эмоции и заявления сопровождаются болезненным и невнятным антибританским пафосом. В целом же эти люди удивительным образом не способны отдать себе отчет в том, что по одному своему положению учителей английского языка они представляют собой либо разновидность своих предков — служащих колониальных администраций со всеми их предрассудками, либо марионеток, миманс в мире, которым правит корпоративная Америка. Почему бы, думал я, не учить вместо английского разведению цветов или чему-нибудь еще? Но ведь я и сам раньше зарабатывал на жизнь преподаванием английского, так что, рассуждая подобным образом, просто стремился смягчить уколы собственной совести.
Двое-трое гостей умудрились нацепить на ноги сандалеты с белыми гольфами — безвкусица, которая, как мне казалось, была упразднена в Индии императорским указом. Они ревели, как ослы, громко сквернословили, не выходили из кухни, стараясь быть поближе к спиртному, и поочередно впадали то в слезливую сентиментальность, то в показной гнев.
Устроители ангажировали уличного танцовщика, по росту фактически карлика, по имени Антонио де ла Пальма. Англичане всячески ублажали его, наперебой предлагали выпить (а он и не прикасался к рюмке) и умоляли поплясать еще. Обычно Антонио де ла Пальма зарабатывал на жизнь, танцуя на улицах. По праздникам денег выпадало посолиднее. Выступление на званом обеде было для него просто работой. А на работе следует оставаться трезвым. Он ценил аудиторию, способную воспринять его мастерство, публику, которая видит в нем артиста, а не физически неполноценного паяца. Он был беден, но наделен чувством собственного достоинства, чего англичане, его-то как раз и лишенные, не могли осознать. Им бы только напиться да потешиться вволю. Они жаждали развлечений, им была нужна марионетка. Антонио нанял Гордон, коротко стриженный уроженец Манчестера, за мужественной внешностью которого скрывался несчастный, всеми отвергаемый гомик. Это приглашение было подарком на сорокалетие Алистера, длинноногого, неуклюжего, флегматичного школьного учителя, выходца из старой англо-шотландской семьи. Юбиляр был в восторге от щедрого и такого необычного подарка друга. Во время представления карлика они все время болтали и смеялись без удержу. Явно влюбленные в идею изгнанничества, Гордон и Алистер, однако же, не могли ни соучаствовать в происходящем, ни оставаться в стороне.
Подобными соображениями я не стал делиться с Нурией, чье присутствие в кругу этой швали было сродни глотку свежего воздуха. Я стыдился, что привел ее сюда. Быть может, ощущение вины да отвращение к публике и меня отчасти уподобляло ей.
Тем временем Антонио продолжал танцевать, закончив же, наконец поклонился, получил причитающийся ему гонорар (который, убедившись, что выступает перед перепившимися иностранцами, увеличил вдвое против оговоренного) и удалился. Лишь на пороге позволил себе презрительно пробормотать что-то на прощание, но большинство из присутствующих, конечно, не поняли ни слова.
Мы с Нурией оживленно болтали с дамой из Ливерпуля, которую все называли Сьюзи-Провидицей. Эта певица сформировала недавно женский оркестр под названием «Провидицы». Диапазон оркестра был весьма широк — а капелла, джаз, музыка собственного сочинения. Недавно группа записала свой первый альбом. Привлекательная, энергичная, разговорчивая, эта блондинка была единственной (кроме меня) экспатрианткой, кого явно смущал двусмысленный интерес к Антонио де ла Пальме со стороны участников сборища.
Я познакомился со Сьюзи года два назад — до самого последнего времени она жила по соседству с двумя моими знакомыми, Игбаром Зоффом и Шоном Хоггом. Сейчас они сидели неподалеку от нас и живо беседовали о чем-то, потягивая самопальное виски. Игбар-Неряха заслужил прозвище тем, что обычно по его костюму можно было судить о содержимом самых разных блюд. Хвастая принадлежностью к старинной русской аристократии и даже, по боковой линии, к царской семье Романовых, Игбар учился в лучших школах Англии, Швейцарии и США и отовсюду был изгнан. Он говорил с ярко выраженным и абсолютно неуместным в данном случае акцентом, принятым в высших кругах английского общества, — слишком уж контрастировала его речь с поразительным одеянием, каждая из частей которого словно была подобрана на свалке и к тому же с головой выдавала меню последнего завтрака. А для Игбара любая еда была завтраком, ибо садился он за стол исключительно после глубокого сна, куда обычно погружался после очередной попойки. Тем не менее этот человек обладал неотразимым обаянием, выделяющим его в обществе. Если поймать его в нужный момент, в недолгом промежутке между первой рюмкой и последовательным растворением в парах алкоголя, он мог предстать источником самой разнообразной и удивительной информации и быть весьма остроумным собеседником.
Шон Хогг, еврофил из Нью-Йорка, как бы играл роль простака — партнера Игбара-клоуна. У этого худощавого мужчины лет тридцати с небольшим, с приятной ухоженной наружностью, на округлом лице выделялись щеки и нос и довольно-таки выпученные темные глаза. Шон играл на гавайской гитаре. Этому искусству он долго учился в Хересе. Еще Шон опубликовал два-три сборника утомительно-правильных стихов, где почти не было эпитетов, и время от времени кропал статьи о современной живописи, которые печатались в разноязычных журналах, не имеющих широкого спроса. За вычетом Сьюзи, только с этими двумя во всей компании мне было приятно пообщаться, хотя краем глаза я заметил еще Дики Уайта — гастролера, пикаро и профессионального мошенника, тоже вызывающего у меня симпатию и уверяющего всех, что он пишет роман, действие которого происходит в Барио-Готико. Никто, правда, не читал ни строки из этого произведения, создание которого должно было, по словам автора, занять десять лет. Да скорее всего ничего он и не писал, занимаясь по преимуществу «сделками» с местным криминалом, накачиваясь наркотиками группы «А» и время от времени наведываясь на более или менее продолжительные сроки в тюрьму Модело. Так что если он все же что-то и кропал, то только там.
Ни у кого из этой компании не было оснований заниматься преподаванием английского как иностранного, пусть даже они всячески к этому и стремились. Скажем, для Зоффа любой язык был иностранным, отсюда и его демонстративные схватки с английской аристократической речью. Его отец, некогда известный галерист и силач-спортсмен, промотал семейное состояние в казино. Но Игбар успел узнать о живописи и живописцах (якобы ребенком он сидел на коленях у Марка Шагала и завтракал с Пикассо в Антибе) достаточно, для того чтобы выработать свой стиль в духе некоего безумного экспрессионизма, что позволяло ему время от времени с успехом демонстрировать образцы своего «искусства». Для организации полномасштабной выставки у него не хватало пороху, но тут как раз и помогала организационная хватка Шона Хогга. Правда, за последние семь лет он устроил в Барселоне только две выставки работ своего приятеля, но кое-какое шевеление в кругу, как правило, циничной художественной богемы Каталонии они вызвали, и, наряду еще с двумя выставками, в Лондоне и Берне, это какое-то время позволяло приятелям оправдывать свое изгнание из ресторанов, классом повыше тех, к которым они привыкли. На протяжении всего времени, что я знал эту парочку, Шон Хогг работал над организацией большой выставки в Нью-Йорке, которая наконец принесет его другу подлинную славу.
Заметив меня, Игбар лениво подошел и плюхнулся на диван между Сьюзи и мною. Нурия с любопытством наблюдала за ним. Я выразил удивление его присутствием.
— Вроде не твоя это публика, Игбар?
ebooksa