Цвет убегающей собаки

— Да, так насчет вашей почтовой открытки. Диковина какая-то (кажется, это любимое ее слово), но кое-что мне в голову приходит. Когда я впервые увидела вас в галерее, разглядывающим ту картину, еще до того, как вы заговорили со мной, словом, первое, что мне пришло в голову, — где-то мы встречались. Честно говоря, я даже собиралась поздороваться, только никак не могла вспомнить, где же именно нас познакомили. А потом целый день мучилась вопросом, виделись мы раньше или мне просто показалось. Ведь правда же это чувство, будто ты знаешь человека, который тебе нравится на вид, — обычная иллюзия? Но я-то ей не подвержена. Для меня это очень реальное чувство и очень… особенное. — В данном случае она употребила это слово в его испанском значении: личное, частное. — Так что, когда там, на крыше, вы подошли ко мне и заговорили, я, знаете ли, испытала нечто, очень похожее на облегчение — хоть одному из нас достало смелости наплевать на дурацкие условности. Раньше такой уверенности относительно незнакомых людей я не испытывала. Да и сейчас наверняка не стоило признаваться в этом. Никому не следует, а женщине в особенности, так откровенничать на первом же свидании.

— Вот уж не знаю, — неопределенно промычал я. — Может, это больше похоже на самозащиту? Меньше говоришь — меньше рискуешь.

— Возможно. У сдержанности есть свои преимущества. Но я-то хочу сказать, что с вами мне не надо играть в сдержанность, потому что, повторяю, у меня сразу возникло ощущение, будто я нашла нечто, некогда забытое. Смешно, правда?

— Я как-то не задумывался над этим. А в музее решил, что вы именно тот человек, с кем мне назначено свидание, по той причине из всех посетителей мне больше всего хотелось встретиться с вами.

Хоть тут сказал правду.

Нурия пристально посмотрела на меня:

— Неужели? Честно говоря, мне трудно поверить, что вы сами об этом не подумали, то есть о том, что мы уже встречались. Я-то в этом совершенно уверена.

— Я бы выразился иначе — да, что-то знакомое в вас есть. Думаю, беда моя отчасти в том, что я уже не могу сформулировать свои первые впечатления о людях. В свое время мог, а теперь нет. Ушло умение. Но когда я с кем-нибудь знакомлюсь, мозг мой начинает осуществлять обычные операции, прикидывать, что к чему. Мне не хватает той непосредственности, уверенности в себе, которая позволяет сказать: «Вот оно! Ты чувствуешь!», — потому что на смену первому впечатлению сразу приходит второе, затем третье, и все они вступают в тайный сговор борьбы друг с другом. И в половине случаев я уже не знаю, что чувствую и что думаю.

— Бедняга, — усмехнулась Нурия.

Я сразу сообразил, что веду с ней привычную, старую как мир, не раз проверенную на собственном опыте любовную игру. Я одернул себя. Ясно ведь, Нурии такие фокусы не требуются. Сейчас происходит нечто большее, нежели я способен сразу ухватить, и постепенно становится ясно, что Нурия умнее и уж, конечно, лучше понимает меня, чем я ее. И прямоты в ней больше. Глаза ее были подобны чуткой антенне, принимающей сигналы и оценивающей не только сиюминутную ситуацию, но и многое из того, что происходит в стороне, — проходящие мимо люди, разговоры за соседними столиками, скользящий по залу официант… Одно-единственное слово, ласкательное испанское слово — «бедняга» — стало для меня словно удар хлыста.

Поделом. Конечно, она могла позволить мне вести эту игру и дальше, и я мог разыгрывать в свое удовольствие роль усталого и несчастного, но ведь ей было все так ясно! Она с такой легкостью все сразу распознала, что сочла за лучшее положить конец спектаклю, пока он не превратился в подобие ритуального танца. Пожалуй, подобные уловки с моей стороны могли бы даже показаться ей, и с полным на то основанием, оскорбительными.

Внезапно прозвучал мощный музыкальный аккорд. Он мгновенно заполнил окружающее пространство и тут же оборвался. То были звуки концерта для кларнета с оркестром Моцарта, столь неуместного в расхристанной обстановке «Барселонеты» в сегодняшний субботний вечер. Произошло это в самый неподходящий момент, и музыка не только прервала наш разговор, но не дала мне перейти в наступление, к которому я внутренне был готов. Искушение сыграть роль перед Нурией быстро рассеялось вместе со звуками прозрачной и незамысловатой музыки.

Видно, Нурия заметила, что у меня изменилось выражение лица.

— Что-нибудь не так?

— Наоборот, скорее всего вы правы. Есть у меня дурная привычка немного пережимать на первом свидании.

— А у нас не первое свидание, — спокойно возразила она, явно противореча себе. — Просто ужинаем. — И словно откликаясь на внезапные звуки музыки Моцарта, Нурия сменила тему: — А чем именно вы занимались в университете? Или это была консерватория?

— Университет. Композицией и фортепьяно. Впрочем, играл я всегда довольно средне. Мне просто хотелось сочинять музыку, не похожую ни на что. Но вскоре выяснилось, что этого хотят все. И еще стало ясно, что скорее всего мы придем к тому, что будем писать музыку для телевизионных мыльных опер, да и то, если повезет.

— Но вы ведь не хотите сказать, что это открытие отвратило вас от музыки?

— Нет. Но некоторые сомнения породило. — Я говорил уклончиво, не желая возвращаться к той поре своей жизни. — А потом я поехал в Грецию, познакомился с бузуки. В то время в некоторых районах этой страны еще более-менее сохранялась в неприкосновенности музыкальная традиция. И я снова подумал, что если мне суждено писать музыку, то только на свой манер, не важно, будет она иметь успех или нет. Но потом мечта улетучилась. Работать постоянно, писать каждодневно, словно урок выполняешь, я себя не приучил и в результате постепенно забыл о прежних порывах. В общем, запал иссяк. Я довольствовался, если можно так сказать… тем, что стал своеобразным правонарушителем-псевдоинтеллектуалом. Иначе говоря, дороги, по которой ходят своими ногами, я так и не нашел.

— Вы все время занимаетесь самоуничижением. Это национальная английская черта?