Нет!.. Нельзя так… молча… надо попрощаться… надо что-то сказать всем, кого любил, с кем жил вместе на одной планете душа к душе, тело к телу… Надо поставить точку в своей незаконченной «Исповеди». Или многоточие…
Но что может быть достойно момента?!.. Как невыразительны слова, которыми он пользовался всю жизнь!..
Капелька становилась все тяжелее. Философ прислонился лбом к холодному стеклу.
И все-таки надо произнести их:
– Прощайте, мои милые, и простите меня… Я любил вас… Всех… Пожалуйста, будьте счастливы…
И Мессир впервые промолчал, потому что, сжавшись в комочек там, внутри, плакал от холода и одиночества.
– Ну что ты, Мессир, – попытался отогреть его Мессия, – послушай мир – он давно уже воспринимает нас как единый Дух…
Мир был полон любви и грусти, продолжая
И капелька оторвалась. Стало тихо-тихо…
«Сколько же раз можно падать в эту бездну?..»
Философ оказался перед Гостиницей. Двери приглашающе распахнулись. Нет, подождите, – опомнился Философ. – А как же тайна Гостиницы, которую он пытался разгадать всю жизнь?.. Нельзя же сводить ее к банальному Крематорию… К тому же из крематория не возвращаются… А было ли возвращение? Или была лишь мечта о нем, ставшая мифом?.. Но если миф натворил столько бед, то не реальность ли он?..
Философ чувствовал, как усиливающийся ветер (или сквозняк?) подталкивает его в спину, но упирался, желая додумать мысль здесь, в этом мире, чтобы она имела возможность остаться в нем.
Если миф способен преобразить лик планеты, определить судьбы миллионов людей и, значит, повлиять на ход вселенских процессов, то разве не может мечта о жизни после жизни построить Гостиницу?.. Такая, право, мелочь во вселенском масштабе…
Сквозняк стал непреодолимо сильным и впихнул Философа в дверь, бесшумно за ним закрывшуюся.
Стало спокойно. Но Философ все же оглянулся. За прозрачной дверью шел первый весенний дождь, еще смешанный со снегом, и крупные капли обильно стекали по чумазым стеклянным и бетонным щекам Города…
И тут он услышал Музыку Сфер, вспомнил, как было в первый раз.
Тогда он ничего не понимал. Теперь же кое-что – прогресс. Он подождал транспортного средства, но его не подали. Тогда он пошел пешком. И, погрузившись в свою Тишину, не заметил, как коридор уперся в открытую дверь, и он вошел в нее, отреагировав только на негромкий щелчок за спиной.
Над ним сиял синий треугольный лоскут неба. Перед ним раскинулся поросший сочной травой и цветами луг. Приветливо ворошил бороду ветерок… Ему стало покойно и он ощутил, что ЭТО ЕГО МИР.
Тогда он упал в траву и попытался обнять руками и собой все-все, что здесь есть. Пахло чем-то родным и теплым. Он почувствовал, как кто-то отвечает на его объятия и закрыл глаза… Он словно бы впитывался куда-то, растворялся в чем-то до тех пор, пока не ощутил леса на своем теле – словно волосы, покрывающие его, горные системы – словно мышцы, пока не услышал биения пылающего в недрах ядра-сердца…
По его пересохшим губам пробежал ручеек – чистый, свежий и сладкий. И тогда он, утолив жажду после долгой дороги, понял, что просто вздремнул, а теперь снова надо кормить растения, давать приют всему, что неприкаянно движется, держать в берегах реки, ручьи и океаны… Да и поболтать с Ветром между делом… И, вообще, мало ли забот у Почвы Мира!..