Багряный лес

— Сексом? Нет, Рубен… Если бы я находила спасение в постели, занимаясь любовью, то в ней бы не было тебя… Не обижайся, но это правда. Ты не обиделся?

— Ты же еще не всё сказала?

— Да. Ты прав. Но готов ли ты выслушать до конца?

— Ты говоришь так серьезно, что я начинаю волноваться.

— Потому что я говорю о серьезном.

— Разве то, что может быть, то, чего нет… Разве оно может быть важным?

— Для кого как… Если бы я искала разгрузку в занятии любовью, то не занималась бы ею с тобой. С кем угодно, но только не с тобой.

— Почему?

— Чтобы расслабиться, надо потерять голову. В постели же с тобой я не могу этого сделать: всегда хочу прочувствовать каждое мгновение близости с тобой, запомнить их. Ты меня понимаешь?

— Да, и очень люблю…

— Милый мой… Как прекрасно звучат эти слова. Правда.

— Спасибо.

— А я никогда не научусь так красиво говорить.

— Может, не любишь. Так бывает. Когда не любишь, тогда нет нужных слов.

— Нет! Это не может быть правдой! Они есть… Но где-то. Не здесь. Их еще не знает человек. Их невозможно произнести. Но они есть.

— Ты уверена?

— Да. И мне это очень нравится. Благодаря тебе.

— Ты мне тоже очень дорога.

— Видишь — ты снова сказал точно и красиво: "Ты мне тоже очень дорога". А я не могу сказать… так. Хочу, но не могу.

— Так, чем же ты отвлекаешься от хлопот и?..