— А ты чо? — ответил Костя.
— Я не понял. Ты где живешь?
— Да нигде я не живу, — разозлился Костя, — я приехал на поезде. Там, в поезде, фигня такая. Вообще, я бы пива попил.
— В отделении попьешь.
— Чо, в натуре?
— Ты чо, блатной, слышь? — разозлился милиционер. — Чо ты под дурку косишь? Поехали в вытрезвитель, проспишься.
— Да не хочу я спать. Чо ты пристал.
— Так.
— Так.
— Та-а-ак.
— Да так, так.
— Так, пойдем в отделение, посмотрю на тебя при свете.
— Чо, не видно?
— А ты не псих, а? — спросил милиционер. — Чо то ты совсем, я смотрю. Лечишься, а? Ты скажи. Тебя, может, домой отвести надо, а? Все, пошли.
— Может, я — шпион, — ответил Костя.
— Конечно. Конечно. Там вы все — шпионы. Наполеоны. Пошли.
…В привокзальном отделении никого не было. Очевидно, остальные милиционеры то ли бродили где-то, то ли спали. Косте же все это напоминало представление.
— Что, если, — рассуждал он, — именно это видят сумасшедшие. Все думают, что у них неправильно работает мозг там, все такое, нет каких-нибудь там функций, а они просто постоянно находятся в другой реальности. Наружи — дебил, внутри — другой мир. Черт, может, они счастливы? И какая разница, что там видят окружающие? Какая разница? Нет, ничего нет. Важно лишь то, что здесь. Вот куда меня отправят здесь? Дадут запрос в военкомат — фиг. А, имя фамилия. Так я им придумаю. А поезд пока уйдет. И все они уйду. И Анька никогда меня не любила. Она увлечена сама собой. А мне выдадут документы на новое имя. Куда ж они денутся. Ну, потерял человек память. Ну, полечат. Выпустят. Дадут общежитие. Нет, это полный бред. Мы же не в кино.
Он сел за стол и схватился руками за голову.
— Ну, рассказывай, — проговорил милиционер.