– Надо быть осторожнее.
– Да уж.
Вот все, что мы сказали друг другу.
8
Я узнал новости перед обедом на следующий день, 31 числа.
«Смерть Ацуси Огуры (девятнадцать лет, безработный)».
Говорили, что, закончив местную старшую школу, он не устроился на работу, а целыми днями безвылазно сидел дома. Полагаю, он был одним из так называемых хикикомори[6] – молодых людей, о которых в наши дни так много говорят.
30 июля в 17.26.
Большой автокран, закончивший работать неподалеку от дома Ацуси Огуры, неожиданно потерял управление и врезался в дом. Здание развалилось; в том числе обрушилась комната на втором этаже, где в уединении жил Ацуси. Она выходила на улицу, и стрела автокрана врезалась прямо в нее. Ацуси получил множественные травмы, самая тяжелая из которых – раздробленный череп. Еще до рассвета 31 числа он испустил последний вздох в больнице, куда его доставили.
Проблему представляла его фамилия, «Огура».
В классе 3-3 Северной средней школы Йомиямы училась девчонка с такой фамилией. Ацуси Огура, скончавшийся в результате этого несчастного случая, приходился ей родным братом. Третья «жертва июля» – после Кубодеры-сэнсэя и его матери.
Интерлюдия IV
Эмм, меня зовут… Кацуми Мацунага.
Я в 1983 году поступил в класс три-три Северной средней школы Йомиямы. И собираюсь закончить его в будущем марте.
Я делаю эту запись вечером 20 августа. Уже двенадцатый час. Всего дней десять осталось до конца летних каникул. Я в своей комнате один, общаюсь вот с диктофоном.
Когда закончу запись, я спрячу кассету где-нибудь в классе.
Когда-нибудь… не знаю, когда это случится, но если кто-нибудь найдет эту кассету и прослушает… интересно, ты
…Хотя какая разница.
Мне никакого проку нет рассуждать, насколько это вероятно. Абсолютно никакого проку.
Мм… да, есть, грубо говоря, две причины, почему я решил сделать эту запись.
ebooksa