Резня Ва Ми произошла на самом деле. Выяснив это с помощью Интернет-проекта HistoryLink.org, я провела небольшое самостоятельное исследование, а потом включила место забытого преступления в книгу. И вот за неделю до срока сдачи черновика эта история вновь замелькала на первых полосах местных газет — в суде решался вопрос о досрочном освобождении одного из виновных. Тревожное совпадение. Жутковатое чувство — идти по Китайскому кварталу и слышать, как люди обсуждают убийство многолетней давности.
В ходе моего исследования выяснилось, что Иностранный район Сиэтла таит множество рассказов о человеческих судьбах — рассказов трагических, экстравагантных и трогательных. Плодородная историческая почва предоставляет великолепный материал для серий вроде этой, и я надеюсь, мне удастся и дальше проливать свет на забытые страницы прошлого.
Разрабатывая предысторию Селии, я также перерыла тонны информации о женской вспомогательной службе и женской вспомогательной эскадрилье, занимавшейся перегоном самолетов, на базе которых позже была создана организация ЖАЛО (Женское авиационное летное объединение). Я намеренно исказила некоторые факты и весьма об этом сожалею, поскольку истинные судьбы женщин, пилотировавших военные самолеты, невероятно увлекательны и достойны более подробного рассказа. Если вас заинтересовала тема женщин-пилотов, загляните на страничку Столетней годовщины Летной службы США, посвященную женщинам-участницам Второй мировой (www.centennialoHlight.gov/essay/Air_Power/Women/AP31.htm) и на сайт Женского Техасского университета, где подробно изложена история организации (www.twu.edu/wasp/history.htm).
Сочиняя этот сюжет, я, само собой, провела немало времени, изучая информацию о настоящем проекте Филиппа. Я столкнулась с серьезными трудностями при поиске книги Оуэн и Спэрроу «Призывая Филиппа» (Conjuring Up Philip): книга довольно давно не переиздавалась, и даже подержанные экземпляры было нелегко найти. Все, сказанное Беном об эксперименте, правда: любители до сих пор пытаются воспроизвести результаты, существуют свидетельства в виде телепередачи и документального фильма, которые транслировались канадским телевидением в семидесятых годах, но оригинальная пленка, судя по всему, безвозвратно утеряна.
Скажу честно: изначально я была настроена скептически и, прочитав книгу, по-прежнему считаю, что эксперимент доказывает лишь одно — силу самовнушения. Впрочем, сам замысел великолепен, и не я одна так считаю. Со времени первой публикации книги Оуэн и Спэрроу многие авторы и сценаристы черпали вдохновение в экспериментах Филиппа и им подобных, эксплуатируя тягу людей к сверхъестественному.
Будучи скептиком, я постаралась осветить другой подход к вопросу и описала некоторые трюки и обманную технику. Неоценимую помощь мне оказал Ричард Кауфман, профессиональный фокусник и создатель специализированного форума «Гении» (Genii Forums), также я воспользовалась сайтом Джеймса Рэнди на randi.org. Кроме того, я прочла книгу Джеймса Рэнди «Фокус-покус» (Flim-Flam), отрывки из книги Гарри Гудини «Фокусник среди духов» (A Magician Among the Spirits) и биографию «Секреты Гудини» (The Secrets of Houdini), написанную Дж. К. Кэннелом.
Кое-какие интересные идеи о смерти подсказал мне «Призрак» (Spook) Мэри Роуч. И буквально тонны полезной информации, которую мне так и не удалось включить сюда, я почерпнула из великолепной биографии женщины-мэра Сиэтла «Берта Найт-Лэндис из Сиэтла» (Bertha Knight-Landes of Seattle) Сандры Хаарзагер.
Недавно один читатель прислал мне записку, в которой спрашивал, почему у Харпер во «Входящей во мглу» нет мобильного телефона. Читатель посчитал это анахронизмом и был прав. Это заставило меня задуматься о странностях, встречающихся в первой и второй книгах, и я решила, что будет нелишним их пояснить.
«Входящая во мглу» была написана (и действие в ней происходит) в 2000 году. Когда книга была готова к публикации, я предпочла оставить все как есть, не переделывая описания мест, поскольку они были важны для развития сюжета. Многие из упомянутых в романе местечек закрылись в период между написанием и публикацией: «Феникс Андеграунд», где размещалось вымышленное заведение Доминика, рухнул во время землетрясения Марди-Гра в 2001 году; игровой центр «Волшебники Побережья» закрылся, и теперь в этом доме находится студия «Тауэр Рекордз» (сейчас, когда я пишу эти строки, она также находится под угрозой закрытия). Некоторых ресторанов больше нет, другие пришлось чуточку беллетризировать и переместить во избежание претензий от владельцев — особенно это касается бывшего подпольного питейного заведения в районе Магнолия. По адресу, указанному в книге, вы его не найдете, хотя на другой стороне канала есть похожее местечко.
Заведение Карлоса также существует, но под другим именем. Я решила, что владельцам не слишком понравится, что я превратила их менеджера в вампира-некроманта, а из персонала сделала какое-то сборище нечисти, поэтому пришлось внести небольшие изменения.
На холме Королевы Анны действительно стоят несколько радиовышек; впрочем, никакого радио «Свободный формат» нет.
В этой книге я в основном использовала реальные места. Парки, памятники, рестораны и магазинчики находятся там же, где и в книгах, кроме ресторана, принадлежащего семье Фиби Мейсон — я списала его с реального ресторана «Ямайская кухня у Иды», разорившегося в 2002 году, — и книжной лавки Фиби, которая стала собирательным образом трех замечательных букинистических магазинчиков, расположенных в центре Сиэтла. Да, и под мостом действительно сидит тролль, и Ленин на самом деле чеканит шаг в светлое будущее фаст-фуда. Тихоокеанский Северо-Западный университет целиком и полностью вымышленный.
Благодаря вопросу о мобильниках я включила в книгу сцену в магазине «Барнс энд Нобл» — только, если честно, там нет зоны приема.
Вот так, искажая, раскручивая и умышленно игнорируя немилосердный ход времени, я синхронизировала мир Харпер с происходящим в наши дни. Тем не менее прошлое всегда будет играть важную роль в этой серии. И не только потому, что на прошлом строятся настоящее и будущее… Просто мне почему-то всегда удается откопать там что-нибудь интересненькое.
Примечания
1
«Летающие тигры» (англ.
2
ЖАЛО — Женское авиационное летное объединение (англ.
3
ebooksa