Я почему-то думал, что везут меня на Лубянку. Даже интересно стало — увижу знаменитые застенки! Это я себя так подбадривал…
А «Чайка», крутанувшись по площади Дзержинского, покатила дальше. Сворачивала, ныряла в пустынные переулки, кружила по улицам, пока не выкатилась на Сретенку.
У ничем не примечательного дома мы остановились, и молодой мужчина, чуть развернувшись с переднего сиденья, сказал ровным голосом:
— Лифтом на четвертый этаж. Там вас ждут.
— Спасибо, — бросил я, выбираясь.
Похоже, и у подъезда меня тоже ждали — крепкий парнишка в меховой куртке покуривал сигаретку, щурясь на негреющем февральском солнце. Я специально не сводил с него глаз, пока шагал к дверям, но тот смотрел куда угодно, только не на меня. Школа!
Гулкий подъезд полнился тишиной. Кабина лифта открыта, ждет… Я вошел, пол чуток спружинил. Жмем кнопку «4».
Дверцы, повизгивая, сошлись, разбавляя безмолвие, и лифт потянуло вверх. Улыбка изогнула мои губы: а ведь это тоже признак волнения — замечать всякие мелочи, рассеивая внимание, лишь бы не сосредотачиваться на главном.
На четвертом этаже меня ждали — у дверей конспиративной квартиры стоял Андропов. Живая историческая личность. Он пристально оглядел все мои сто восемьдесят сантиметров, словно высматривая вторичные признаки сверхинформированности.
— Рожки пока не выросли, — вздохнул я сокрушенно, — а крылышки отвалились в раннем детстве.
Председатель КГБ улыбнулся и протянул руку.
— Здравствуйте, Юрий Владимирович, — пожал я сухую ладонь.
— Здравствуйте… Миша. Вы позволите себя так называть?
— В Петровичи годами не вышел.
— Прошу!
Квартира выглядела нежилой — пахло свежей побелкой, парным теплом батарей, да и пылью припахивало. Андропов в интерьере выглядел немного смущенным, даже растерянным.
— Мне почему-то кажется, Юрий Владимирович, что вы хотели бы для начала убедиться, что я — это я, тот самый «Миха», он же «Хилер». Хотите, я по памяти зачитаю одно из своих последних писем? Там было о Шевченко. ЦРУ дало ему кодовое имя «Динамит»…
— Достаточно, — дернул губами председатель КГБ. — Да, признаться, чувствую странную неловкость, и… А давайте сядем! Чего мы стоим?
Я присел на диван, мой визави с удобством устроился в кресле у стола. Блеснули очки.
— Для зачина… — потянул Андропов. — Кто вы, Миша?
ebooksa