Мамина ладонь упирается в пол. Голова опущена. Вид у нее совершенно сломленный. Я вдруг вспоминаю слова Гарри: «Потерять ребенка – страшнее для матери не придумаешь». Мне становится стыдно.
В шкафчике под раковиной нахожу вторую тряпку, беру ее и встаю рядом с мамой.
– Давай я тебе помогу.
Она трет злосчастный пятачок. Я мою пол вокруг. Опускаю тряпку в ведро, чтобы прополоскать, и вдруг слышу:
«Си, мы почти это сделали».
Голос, его голос. Рядом. Меня прошибает дрожь.
Оборачиваюсь. Кроме нас с мамой, на кухне никого.
Делаю несколько глубоких вдохов и продолжаю мыть пол. Я плохо отжимаю тряпку – вода так и струится из-под пальцев. Голос продолжает звучать: холодный, спокойный. От него у меня все леденеет.
«Но почти – это недостаточно».
Черт! Что-то щелкает в мозгу. Опять воспоминание, связанное с водой, вытекающей из-под пальцев… и с Робом. Пронеслось по задворкам сознания и исчезло.
Я встаю.
– Мам, по-моему, мы хорошо вымыли пол. Хочешь выпить?
Она садится на корточки, оглядывается.
– Кофе, – просит она. – Чашка черного кофе – то, что надо.
Воду, которой мы мыли пол, я выливаю в мойку. Грязный поток течет по моим рукам. Во рту снова появляется вкус гнилого ила. Я кашляю, боясь, как бы меня не вырвало.
Мама сидит за столом, рассеянно перекладывая буклеты из похоронного бюро. Я завариваю ей кофе, приношу и сажусь рядом.
– С каких пор ты пьешь кофе? – спрашиваю.
– Постыдился бы задавать матери наглые вопросы, – отрезает она, но почти улыбается. – С сегодняшнего дня. Теперь буду пить кофе. С пивом завязала.
Заставляю себя взглянуть ей в глаза. В правом глазу у нее лопнул сосудик. По белку тянется красная ниточка. Кожа под глазами припухла.
– Карл, я не шучу. Я столько всего делала не так. Столько наворотила. Я была дрянной матерью.
ebooksa