Дети войны

Там же, в пещерах, спрятались последние выжившие звезды.

Они поклялись освободить мир, пусть даже на это уйдет тысяча лет. Но поняли — недостаточно уничтожить врагов, нужно вернуть земле силу.

И год за годом, сотню за сотней лет, искали новые песни, волшебство, способное исцелить раны мира, превратить тлеющую боль в живительный свет.

Так появились предвестники преображения.

7

Я привык слышать стук ее сердца сквозь сон. Привык, просыпаясь, вслушиваться в ее дыхание, ловить эхо чувств. Ее кожа всегда прохладная, а мысли — теплые. Ее душа сияет светом весны, может растопить лед, прогнать стужу, — и зима отступает из моего сердца, чувства становятся пронзительными и яркими.

Каждое утро я просыпаюсь раньше Беты. Не выпуская ее из объятий, смотрю наверх, ищу звезды. Иногда знакомый узор сияет надо мной, иногда тонет в приливе рассвета. Порой небо скрыто облаками или дощатым потолком чужого дома.

Сегодня опоры нашего жилища — стволы деревьев. Их ветви — стропила, шелестящая листва — своды. Под нами колючее шерстяное одеяло, и сквозь него я чувствую холод земли, жизнь бурлящую в ней и уже предчувствующую зимние морозы, готовую уснуть. Темнота струится вокруг меня и Беты, льнет к земле, к корням деревьев, но не опаляет их. Темнота не дает нам замерзнуть. Бета спит и не помнит о том, что скоро зима.

Мы в пути уже много дней. «Как будто сон», — сказала Бета. Но может ли сон быть таким пронзительным и долгим? Мне кажется, я помню каждый шаг, пройденный нами от гор. Вереск и дальний шум волн. Острые листья травы, режущие как лезвие — боли нет, но капли крови стекают по рукам. Луга, поросшие диким ячменем — колосья спелые, вьюнок обвивает их, голубые цветы сияют среди увядающей зелени, я срываю их, проходя мимо.

Не сон и не явь — преображение — и мы с Бетой идем сквозь него, день за днем.

И с каждым шагом, с каждым днем, я все ясней понимаю — это навсегда. Те, кому я служу, — не зовут меня. И те, что подчинялись мне — молчат. Приговор в силе, и, должно быть, всегда будет так. Моя судьба теперь — блуждать вдали ото всех, смотреть, как меняется мир.

Когда понимание захлестывает, я не могу удержать свои чувства, они горят. И, каждый раз, услышав их, Бета говорит: «Я никуда не уйду без тебя».

Сейчас она спит, а я пытаюсь разглядеть звезды за темным движением листвы.

Этот лес — юный, ему меньше недели. Но деревья уже такие высокие, тянутся ветвями в поднебесье, стволы толстые, кора успела огрубеть, растрескаться. Эти деревья еще не знали ни весны, ни лета, им только предстоит пережить зиму, — но я чувствую, если срубить огромный ствол, то увидишь годовые кольца и насчитаешь их сотни.

Леса, погибшие шестьсот лет назад, возвращаются к нам. В каждом дереве, как в хрустальном шаре, заключено время нашего изгнания, время горечи и тайн. Война промчалась по земле, сжигая врагов, дала силы преображению, — и вот вокруг меня лес, ветви качаются над головой, листва заслоняет звезды.

Но мои звезды ничто не скроет. В предрассветный час, среди лесного шепота и безмолвия души, — я не могу ни думать о них. Они сияют, тревожные и горячие, они повсюду. Звездный ветер течет, связывая их воедино, сила струится — от меня и ко мне. Я пытаюсь остановиться, погасить внутренний взор, но не могу.

Я вижу свет Арцы — мятущийся и яркий — но она молчит. Сумел бы я сдержаться и не ответить, если бы ее голос раздался в моей душе? Я осужден и должен помнить об этом, каждый миг своей жизни.

Сияние Рэгиля такое глубокое, такое красивое, — мне больно смотреть на него. Он в городе, блуждает среди видений и исцеляющих чар. Я должен быть рядом с ним, чувствую это так ясно. Но мне нельзя приближаться к нему.

Сколько бы не блуждал внутренний взор по моему небу — Амиры нет. Звездный ветер пронизывает меня, когда я тянусь к ней мыслью. Тишина и память.

Из-за меня Амира погасла. Умерла, потому что меня не было рядом. Потому что я не предвидел, на что способен Лаэнар. И не взял его в плен, не убил его. Я не погиб на войне, но не спас свою звезду, такую близкую, яркую. После такого, как я могу оспорить справедливость приговора?