Алмаз раджи

В отеле прислуживала англичанка-горничная, которая так долго прожила вне Англии, что усвоила всевозможные чужестранные словечки и всевозможные чужестранные манеры, которые здесь не стоит перечислять. Она бегло беседовала с нами на своем нелепом жаргоне, расспрашивала нас о нынешних английских обычаях и любезно поправляла, когда мы пытались ей отвечать по-английски. Однако мы имели дело с женщиной, а потому, вероятно, наши рассказы произвели более сильное впечатление, нежели это нам казалось. Слабый пол любит набираться знаний, сохраняя при этом тон превосходства. Неплохая политика, а в данных обстоятельствах и необходимая. Если мужчина заметит, что женщина восхищается хотя бы даже его познаниями в географии, он немедленно начнет злоупотреблять этим восхищением. Мужчины, как сказала бы мисс Хоу или мисс Гарлоу, «такие завоеватели». Что касается меня, то я всем телом и душой на стороне женщин, и если не считать счастливой супружеской пары, в мире нет ничего прекраснее мифа о божественной охотнице. Мужчина, как известно, не способен удаляться в леса. Святой Антоний попробовал сделать это, и ему пришлось, по моим сведениям, несладко. Но некоторые женщины превосходят лучших из мужчин и шествуют по горным ледникам без помощи созданий в брюках. Я не аскет, однако более признателен женщинам за этот идеал, нежели благодарил бы любую из них, кроме одной, за внезапный поцелуй. Нет ничего более бодрящего, нежели взгляд на существо, которое полагается только на себя. Стройные, прелестные девушки всю ночь носятся в лесу под звуки рога Дианы, мелькают между вековыми дубами, такие же свободные, как и они! Когда я думаю о них, об этих порождениях леса и света звезд, не оскверненных соприкосновением с горячим и мутным потоком жизни, которой живут мужчины, я чувствую, что мое сердце начинает сильно биться. Правда, они далеки от жизни, но как грациозны! Кроме того, о чем не жалеешь, то не потеря. А разве (тут во мне говорит мужчина) было бы приятно завоевывать любовь, если бы прежде не надо было преодолевать презрение?

По каналу Виллебрук

На следующее утро, когда мы двинулись по каналу Виллебрук, пошел сильный холодный дождь. Вода канала имела температуру тепловатого чая, и под холодными струями его поверхность покрылась паром. Мы отчалили, и байдарки так легко и быстро продвигались вперед при каждом ударе весел, что эта неприятность особо нас не печалила. Когда же туча пронеслась и снова выглянуло солнце, нас охватило такое радостное возбуждение, какого мы никогда не испытывали дома. Ветер шелестел в кронах деревьев, окаймлявших берега канала. Листва кипела в буйной игре света и теней. Казалось, можно бы распустить паруса, но между высокими берегами ветер долетал к нам только слабыми и непостоянными порывами. Мы продвигались вперед рывками и раздражающе медленно.

На канале тем временем царило оживление. Мы то и дело встречали или догоняли длинные вереницы барж с большими зелеными румпелями[43], высокой кормой и окошечками по обе стороны руля. Часто в одном из этих окошечек виднелся кувшин или цветочный горшок. На палубе женщины стряпали обед или приглядывали за ребятишками. Эти баржи крепились одна к другой канатами, их бывало по двадцати пяти или тридцати штук. Вереницу обыкновенно тащил за собой пароходик странной конструкции. На нем не было ни колес, ни винта, и он приводился в движение каким-то механизмом, непостижимым для профанов. Этот механизм вытаскивал через нос парохода блестящую цепь, протянутую вдоль дна канала, и сбрасывал ее на дно через корму; таким образом пароход продвигался вперед со всей вереницей нагруженных барж. Для человека, не имевшего ключа к этой загадке, было что-то зловещее в длинном караване барж, неторопливо шествующем по каналу, когда лишь рябь у бортов и позади последней баржи свидетельствовала, что он продвигается вперед.

Из всех порождений коммерческой предприимчивости речная баржа – самое восхитительное. Иногда она распускает паруса, и вы видите, как эти паруса скользят над верхушками деревьев и ветряными мельницами, между зелеными ржаными полями. Иногда лошадь тащит ее за канат таким шагом, точно на свете и не существует никакой спешки, и человек, дремлющий у руля, целый день видит один и тот же шпиль колокольни на горизонте. Удивительно, что при этом баржи иногда достигают места своего назначения! Глядя на то, как они ждут своей очереди при входе в шлюзы, человек получает прекрасный урок безмятежности, с какой следует относиться к миру и его суете. Вероятно, на палубах этих судов очень много довольных людей, ибо при такой жизни одновременно и путешествуешь, и остаешься дома.

Трубы дымят, обеды готовятся, а баржа идет, и перед созерцательным взором зрителя медленно развертываются прибрежные сцены. Баржа плывет мимо густых лесов, через большие города с их общественными зданиями и горящими в ночи фонарями. И хозяин баржи, путешествующий «у себя в постели», как бы перелистывает страницы иллюстрированной книги, не имеющей к нему отношения. Он может совершить дневную прогулку в чужом краю, а к обеду вернуться к собственному очагу.

Благодаря подобной жизни человек слишком мало двигается, чтобы быть здоровым, но избыток здоровья необходим только для больных. Улитка в человеческом облике не болеет и не чувствует себя здоровой, живет тихонько и умирает легко.

Я скорее хотел бы быть хозяином баржи, чем занимать положение, которое заставляет тебя целый день сидеть в конторе. Пожалуй, немного найдется таких профессий, когда человек почти не поступается своей свободой ради хлеба насущного.

Хозяин баржи – капитан корабля: он может сойти на берег, когда ему вздумается; он никогда не стоит под ветром в холодную ночь, делающую парусину жесткой, как железо; он располагает своим временем, насколько это ему позволяет привычный распорядок дня. Право, трудно понять, почему хозяин баржи все-таки должен когда-нибудь умереть.

На полдороге между Виллебруком и Вилворде, в очаровательном месте, где канал похож на аллею старого парка, мы сошли на берег, чтобы позавтракать. На борту «Аретузы» были два яйца, краюха хлеба и бутылка вина. На «Папироске» – пара яиц и «Этна», спиртовой кухонный аппарат для приготовления пищи. Шкипер «Папироски» во время высадки разбил одно из яиц, но, заметив, что его все же можно сварить, опустил его в «Этну», предварительно обернув листом фламандской газеты. Мы причалили во время затишья, но не провели на берегу и двух минут, как ветер превратился в настоящий вихрь и по нашим спинам застучали капли дождя. Мы жались к «Этне». Спирт пылал чрезвычайно эффектно; вокруг нашей кухни то и дело вспыхивала трава, и ее приходилось тушить, вскоре было обожжено несколько пальцев.

Но увы, общее количество приготовленной пищи отнюдь не соответствовало всей этой помпе! После двукратного растапливания нашей кухни, целое яйцо оказалось едва теплым, а разбитое представляло собой холодное месиво из типографской краски и скорлупы. Мы попробовали испечь оставшиеся яйца, положив их в горящий спирт, и добились несколько лучших результатов. Затем мы откупорили вино и расположились в канавке, покрыв колени фартуками, снятыми с байдарок. Шел сильный дождь. Неудобство, когда оно не пытается выдать себя за комфорт, – вещь веселая, а люди, промокшие и окоченевшие на ветру, охотно смеются. С этой точки зрения, даже яйцо в газетке может сойти за непринужденную шутку. Однако развлечения такого рода, хоть и воспринимаются в первый раз весело, в дальнейшем не должны повторяться, и с этих пор кухня «Этна», как аристократка, путешествовала в рундучке «Папироски».

Незачем и говорить, что, едва позавтракав, мы опять сели в байдарки и распустили паруса. При этом ветер тотчас улегся. Остальную дорогу до Вильворде мы все же не убирали парусов и, благодаря изредка налетавшим порывам ветра и веслам, перемещались от шлюза к шлюзу между двумя рядами деревьев.

Мы шли среди прекрасного зеленого ландшафта, вернее, по зеленой водной аллее между деревнями. Все вокруг имело упорядоченный вид, свойственный давно обжитым местам. Коротко стриженные дети плевали на нас с мостов, демонстрируя истинно консервативные чувства. Еще консервативнее были рыбаки. Не спуская глаз со своих поплавков, они не удостаивали нас ни единым взглядом. Они стояли на сваях, быках и откосах, всей душой отдаваясь рыбной ловле, и казались застывшими фигурами со старинных голландских гравюр. Листья шелестели, вода рябила, а рыболовы оставались неподвижными, как государственная церковь. Можно было бы вскрыть все их простодушные черепа и не найти там ничего, кроме свернутой кольцами рыболовной лески. Я терпеть не могу дюжих молодцов в резиновых сапогах, которые борются с горными потоками, забрасывая удочки на лосося, но горячо люблю людей, которые каждый день бесплодно прилагают все свое искусство к тому, чтобы изловить хоть что-нибудь в тихой воде, в которой давным-давно ничего не водится.

На последнем шлюзе, сразу за Виллеворде, мы встретили сторожиху, говорившую довольно правильным французским языком; она сказала нам, что до Брюсселя остается еще около двух миль. Тут же хлынул дождь. Он падал вертикальными параллельными струями, дробя воду в канале на мириады крохотных хрустальных фонтанчиков. Найти ночлег оказалось невозможно. Нам осталось только свернуть паруса и усердно работать веслами под дождем.

Прекрасные виллы с часами и запертыми ставнями, чудные старые деревья, образующие рощи и аллеи, темнели среди дождя и сумрака и придавали великолепный вид берегам канала. Помнится, на какой-то гравюре я уже видел такой же безлюдный пейзаж с проносящейся над ним бурей.

И до самого конца нас сопровождала тележка с поднятым верхом, которая уныло тряслась по бечевнику[44], держась у нас за кормой на одном и том же расстоянии.

Клуб королевских водников

Дождь прекратился близ Лакена, но солнце уже зашло. Было холодно, на нас не осталось ни одной сухой нитки. Теперь, когда мы находились уже в конце зеленой аллеи и приближались к Брюсселю, нам пришлось столкнуться с серьезной трудностью. Все берега были сплошь заставлены судами, ожидавшими очереди войти в шлюзы. Нигде не было ни пристани, ни сарая или хлева, где мы могли бы оставить на ночь наши байдарки. В конце концов мы вскарабкались на берег и вошли в маленький кабачок, в котором сидело несколько оборванцев, выпивавших вместе с хозяином. Хозяин обошелся с нами довольно нелюбезно; он не мог указать нам ни одного постоялого двора или трактира, а обнаружив, что мы не намерены ничего заказывать, не стал скрывать нетерпеливого желания отделаться от нас поскорее. Один из оборванцев выручил нас, сообщив, что в дальнем конце залива имеется слип[45], а рядом с ним еще нечто такое, что он затруднился определить.

Мы действительно обнаружили слип, а наверху пару симпатичных юношей в матросских костюмах. Аретуза обратился к ним с вопросом. Один из молодых людей ответил, что пристроить на ночь наши байдарки будет нетрудно, другой же, вынув изо рта папироску, спросил, не построены ли они фирмой «Сирл и сын»? Из лодочного сарая с вывеской «Клуб королевских водников» вышло еще с полдюжины молодых людей; все они тоже вступили в разговор. Молодые люди были вежливы, словоохотливы и полны энтузиазма. Их речи изобиловали английскими морскими терминами, именами английских судостроителей и названиями английских гребных и парусных клубов.

К моему стыду, меня никогда так тепло не принимали на родной земле. Мы были английскими спортсменами, и бельгийские спортсмены буквально бросились нам в объятия. Право, не знаю, встретили ли так сердечно английские протестанты французских гугенотов[46], когда те бежали за Ла-Манш, спасаясь от погибели. Впрочем, может ли какая-нибудь религия связать людей так тесно, как увлечение одним и тем же спортом?