В сумеречной зоне между тенью и материей
На съёмочной площадке пятидесятитрёхлетнего актёра Вика Морроу и двух детей-артистов подстерегла гибель от лопастей вертолёта
Ранним июльским утром дети-артисты – семилетняя My Ca Динь Ле и шестилетний Рене Шин Йи Чен (вьетнамцы по происхождению) – восхищались, разглядывая большой боевой вертолёт. Серо-серебристую военную «стрекозу» пригнали сюда, в округ Вентура, штат Калифорния, на съёмочную площадку, для съёмок очередного эпизода фильма ужасов «Сумеречная зона: фильм» (шла работа над прокатной лентой для кинотеатров по мотивам одноимённого популярного телесериала 60-х годов прошлого века).
Дети-актёры похлопывали по металлическим бортам, разглядывали пилоны для боевых ракет, почтительно рассматривали форму лётчиков, готовивших борт к полёту. Вскоре прибыл взрослый актёр, с которым они готовились сниматься и с которым подружились, – красавец Вик Морроу. Вик играл роль Билла Коннора, националиста, расиста, антисемита, который непостижимым образом оказывается в прошлом и всегда – в качестве преследуемой жертвы: то еврея во время холокоста, то чернокожего, которого вот-вот должны линчевать куклуксклановцы, то вьетнамца, за которым охотятся американские солдаты. Это была одна из новелл «Сумеречной зоны». Параллельно шла работа над ещё тремя новеллами – из четырёх самодостаточных историй и должна была состоять картина.
Приглядимся к остальным сюжетам. Вторая история (это скорее фэнтези, чем ужастик) – о старике бродяге, который попадает в дом престарелых и полностью меняет течение жизни в нём. Он трёт старую консервную банку, словно Аладдин лампу, – и старички в богадельне вновь становятся детьми и резвятся почти как в детском советском фильме «Сказка о потерянном времени»…
Третья история повествует об учительнице, которая подружилась с Энтони – злым и жестоким мальчиком-волшебником. Узурпатор, он изобретательно потешается над людьми, захваченными и заточёнными в некоем доме. Одну девушку он лишает рта, вторую внедряет в диснеевский мультфильм, где её съедает рисованный крокодил, заставляет одного из своих узников вытащить из шляпы, вместо кролика, отвратительное чудовище. Ох, нелегко одолеть мальчика-монстра.
И наконец четвёртая история, о Валентайне – издёрганном, неврастеничном человеке, пассажире самолёта, летящего сквозь грозу. Он предчувствует беду, мечется по салону, пугает пассажиров, пока, наконец, в иллюминаторе не видит отвратительное существо – то ли чёрта, то ли представителя внеземной цивилизации, которое хочет устроить авиакатастрофу и для этого разрушает двигатель на крыле самолёта. Валентайн в панике разбивает иллюминатор, выхватывает пистолет у секретного агента и открывает огонь по нечистой силе. Та ретируется.
Пока киношный чёрт крушил самолёт на съёмках новеллы о страшном полёте, на другой съёмочной площадке, в округе Вентура, разыгралась самая настоящая трагедия, которую никто не ждал. И тоже связанная с авиацией.
Итак, съёмочная группа в полном составе. Вик Морроу и дети-артисты готовы к съёмке очередной сцены – по сюжету Билл Коннор и вьетнамские девочка и мальчик спасаются в заброшенной деревне от преследования вертолёта армии США. Звучит команда «Мотор!» – и вот Вик бежит по озёрному мелководью, держа под мышками детей. Гремят взрывы, над озером кружит вертолёт на высоте восьми метров. И тут мощный пиротехнический запал повреждает хвостовой винт, пилот пытается удержать машину в воздухе, но, потерявшая управление, она бешено вращается вокруг своей оси и с грохотом падает в озеро.
Всё произошло за считаные секунды: отлетевшие винтовые лопасти отсекли головы девочке и Вику Морроу, а мальчик был расплющен большим фрагментом вертолёта. При этом пассажиры и пилоты на борту выжили, отделавшись шоком, ушибами и порезами.
Судебный процесс против создателей фильма длился около десяти лет. После трагедии 23 июля 1983 года были кардинально изменены и дополнены инструкции о работе детей во время съёмок ночных эпизодов и сцен со спецэффектами. Гибель актёров положила конец дружбе продюсера Стивена Спилберга с режиссёром фильма Джоном Лэндисом. Спилберг считал именно его виновником беды.
Родители детей подали в суд, но дело было урегулировано во внесудебном порядке. Дети Вика Морроу пошли тем же путём, компенсация смирила их с потерей пятидесятитрёхлетнего отца.
Тем не менее история о радикальном расисте-национа-листе-антисемите была доделана. По начальному сюжету она должна была закончиться благополучным возвращением героя из прошлого в реальность. Возвращением с триумфом, победителем, спасшим жизни вьетнамских детей и тем самым искупившим свои грехи. Но после гибели актёров сценарий переделали: отснятый материал смонтировали так, что персонаж Вика Морроу в конце новеллы гестаповцы отправляют в концлагерь с жёлтой звездой на груди – особым отличительным знаком, который носили евреи на подконтрольной властям Германии территории в период холокоста.
В фильме, который вышел в прокат в 1983 году, в прологе за кадром звучит такое обращение к зрителям: «Вы попадёте в пространство между тенью и материей, между сущностью и идеей. Вы попадёте в Сумеречную зону…» Это звучало двусмысленно для тех, кто знал о том, какая трагедия случилась во время работы над фильмом.
«Сумеречная зона: фильм» / Twilight Zone: The Movie
ebooksa