Вернувшиеся

— Мне он тоже не нравится.

Люсиль поджала губы.

— Кто-то должен положить конец его произволу.

Ее тихий голос походил на журчание воды в глубокой расщелине.

— Он грубый человек, — сказала пожилая женщина. — Это видно по его глазам. Чем дольше вы смотрите в них, тем дальше они убегают от вас в сторону. Видели бы вы его, когда я пришла к нему, чтобы забрать Харольда и Джейкоба. Он был холодный, как декабрь. Живая гора апатии.

— Бог найдет способ.

— Да, — согласилась Люсиль, хотя после трех недель одиночества она сомневалась в этом все больше и больше. — Бог найдет какой-нибудь способ. И все же я волнуюсь.

— У каждого из нас свои тревоги, — смиренно ответил священник.

Вот уже несколько десятилетий Фред Грин жил один в пустом доме. Он привык к тишине. Его мало заботила кулинария, поэтому он вполне обходился морожеными полуфабрикатами и переваренным мясом. Раньше приготовлением пищи занималась Мэри.

Когда Фред не работал на своих полях, он приходил на лесопилку и выполнял любые поручения, которые ему давал управляющий. Домой он возвращался поздно — почти затемно. И каждый вечер его тело уставало больше, чем днем раньше. В последнее время он редко получал работу. Слишком много желающих собиралось на рассвете у лесопилки в ожидании управляющего. А когда тот приходил и выбирал рабочих, предпочтение в основном отдавалось молодым парням. Конечно, опыт имел свои преимущества, но когда требовалась физическая сила, он не мог конкурировать с крепкими юношами. Фред чувствовал себя старой повозкой, катившейся под горку. И с этим ничего нельзя было поделать.

Приходя домой вечерами, Фред Грин готовил ужин, устраивался перед телевизором и включал новостной канал, где велись разговоры о «вернувшихся». Он почти не слушал дикторов. Большую часть времени он тратил на злобные комментарии, разоблачая этих подлых создателей неприятностей, которые обманывали честных людей. Фред лишь мельком улавливал новости о нараставшем потоке «вернувшихся», и любое сообщение вызывало у него тревогу. Он предчувствовал приход последних дней.

Но к этому добавлялось кое-что еще — неприятности, с которыми он не мог справиться. Последние несколько недель он страдал от бессонницы. Каждую ночь, ложась в постель в пустом безмолвном доме, он ворочался под одеялом и никак не мог заснуть до рассвета. А когда сон наконец приходил, он был прерывистым, лишенным сновидений и покоя.

Иногда по утрам Фред находил синяки на руках, в чем винил деревянную спинку кровати. Однажды ночью ему приснился сон с падением. Он проснулся от удара об пол. Его лицо было мокрым от слез, а сам он лежал рядом с кроватью, ошеломленный великой и неописуемой печалью, поглощавшей воздух в комнате. Оставаясь на полу, он рыдал и сердился на чувства, которые не мог облечь в слова. Его ум был полон раздражения, сердце ныло от тоски, и губы шептали имя супруги.

Фред уже и не помнил, когда в последний раз вспоминал ее имя. Он покрутил его на языке и выпустил в воздух, прислушиваясь к эху, которое оно вызвало в пустом заплесневевшем доме. Он лежал на полу, ожидая ее появления. Ему хотелось, чтобы она вышла из какого-то укрытия и обвила его руками. Ему хотелось, чтобы Мэри целовала его и пела тем благостным великолепным голосом, о котором он скучал годами. Чтобы она вернула ему музыку после долгих лет пустоты.

Она не появилась.

В конце концов, Фред поднялся с пола и, подойдя к шкафу, достал чемодан, который десятилетиями лежал на антресоли, — черный кофр с тонкой патиной, покрывавшей бронзовые петли. Казалось, что чемодан даже вздохнул, когда его крышка открылась. Он был наполнен книгами, нотами и небольшими коробочками, с дешевой бижутерией и керамическими безделушками, которые стали ненужными в осиротевшем и унылом доме. Внизу, погребенный под шелковой блузой с красиво вышитыми розами на воротнике, хранился семейный альбом. Фред вытащил его и, сев на кровать, счистил пыль с коленкоровой обложки. Он с треском открыл первую страницу.

Внезапно перед ним была она, его жена, с улыбкой на прекрасных губах.

Фред успел забыть, каким округлым казалось ее лицо. Какими темными были волосы. Какой бесконечно смущенной она выглядела — и как он больше всего на свете любил эту робость. Даже когда они спорили, Мэри всегда оставалась смущенной, как будто мир виделся ей по-другому — как будто она понимала мотивы людей и причины их поступков.

Фред Грин сидел и листал страницы альбома, пытаясь не вспоминать ее чарующий голос и то, как она пела для него, когда ночи были длинными и он не мог заснуть. Его рот открывался и закрывался, словно он хотел сформулировать вопрос, который упрямо не желал выходить наружу. И тогда он наткнулся на фотографию, которая заставила его оцепенеть. Улыбка на лице Мэри не была такой яркой. Смущение сменилось решительностью. Этот снимок был сделан каким-то омытым солнцем вечером незадолго до того, как случился выкидыш.

Та личная трагедия осталась их секретом. Вскоре после того, как доктор сообщил им о ее беременности, все их надежды и мечты разрушились. Однажды ночью Фред проснулся от звуков рыданий, доносившихся из ванной. Мэри оплакивала постигшее их горе.