Бедный Енох

22
18
20
22
24
26
28
30

И тут зазвонил телефон и я иду в коридор — рассказывать маме проснулся ли я и как вообще у меня дела.

* * *

В субботу мы с мамой идем покупать мне костюм и рубашки.

Не смотря ни на какие мои уговоры, даже в этот раз мама не может удержаться от того, чтобы не рассказать милым и любезным менеджершам по продажам (проще говоря — продавщицам), обхаживающих нас, обо мне много чего интересного:

«Ох, у мальчика даже костюма нет!» — причитает мама, а эти две молодухи, пока мама не видит, улыбаются и весело друг с другом перемигиваются.

А я? А меня здесь как будто бы и нет!

«Ах! У мальчика даже нет нормальной рубашки!» — продолжает причитания мама, и нам показывают где находится отдел с рубашками:

— Там сейчас как раз скидки!

Пока же я в кабинке для примерки смотрю, как мне идет новый костюм, вдруг, в момент, когда я посмотрел в глаза своему отражению, не моя, но как будто залетная, в голове прозвучала мысль:

«Как тебя зовут? Сколько тебе лет?».

Подернув головой, будто это что-то изменит, я как бы сбрасываю это явное такое, но недолгое наваждение, вновь возвращаясь в реальность.

Снаружи мама спрашивает, чего я так долго.

— Долго? Да я же только что зашел!

* * *

Странное дело, но я реально как будто не помню своего возраста. То есть помню, конечно, но чтобы точно сказать, именно сколько мне лет — иногда нужно напрячь память. После восемнадцати годы как взбесились и понеслись стремительным галопом, так что и не замечаешь, как они пролетают, в основном, кажется, бесполезно, мимо.

Но — ладно. Как бы то ни было, веры в то, что мне тридцать пять я почему-то не имею. Ощущения всегда не соответствуют реальности.

Сколько же тогда мне лет? Сколько? Ответ я знаю, но он кажется мне четко неправильным, притом настолько неправильным, что это иногда ощущается как некая страшная причина будущей тотальной катастрофы.

* * *

Я возвращаюсь домой увешанный пакетами и коробками — после покупки костюма и рубашек мама затащила меня в обувной магазин.

В принципе, памятуя «неофициальность» облачений «старичков» из архива, я мог бы и не беспокоиться о своем внешнем виде. Сидеть впотьмах какого-то подвала, уставленного стеллажами с папками бумаг, в окружении полусонных пенсионеров-ветеранов спецслужб можно было бы вполне и в том, что у меня было. Но меня безудержно тянуло на официоз. Я даже дал себе зарок, что, если другие гб-сты имеют обыкновение ходить в галстуках — обязательно куплю себе и его.

* * *

Воскресенье проходит так же сумбурно и смято и пусто-неосмысленно и бесполезно, как и четверг с пятницей. Меня прессует неожиданная смена погоды с сопровождающим такие перекосы скачком давления, но употребление большого количества витаминов вроде как выравнивают ситуацию.

Глотнув кофейку и сделав себе хот-дог я отправляюсь на променад в центр.

* * *

В середине дня метро звенит пустотой, а приближающиеся поезда гонят потоки холодного ветра, заставляя ежиться немногих стоящих на платформах пассажиров.