— Алек, если бы ты не скромничал, то уже был бы великим человеком. Вот я всегда напоминаю друзьям о собственной незаменимости, и они любят поймать меня на слове.
— На твоем легкомыслии, как на дрожжах, поднимается густое тесто британской праведности, — улыбнулся Алек.
— Говорят, мудр тот, кто принимает серьезно лишь несущественное.
— Конечно, ведь гораздо мудрее предаваться утонченному безделью, чем быть министром, — заметил Алек.
— Вот это комплимент, Алек! — воскликнул Дик. — Ты повторяешь мои любимые слова.
Джулия перевела на него спокойный взгляд.
— Разве ты не говорил, что лишь невозможное стоит усилий?
— Боже правый! — воскликнул Дик. — Наверное, я просто цитировал изречение из школьной прописи.
Люси чувствовала, что надо что-то сказать. Она смотрела на Алека, и ее сердце обливалось кровью.
— Ты едешь в Саутгемптон? — спросила она Дика.
— Да, — ответил тот. — Поплачу горючими слезами, припав к груди Алека. Выйдет очень трогательная сцена, ведь в моменты душевного волнения я всегда срываюсь на эпиграммы.
Алек вскочил на ноги. Его мрачный вид контрастировал с веселой болтовней Дика.
— Ненавижу торжественные проводы, — заявил он. — Мне больше нравится прощаться с человеком кивком головы или улыбкой — не важно, уезжаю я навсегда или на денек в Брайтон.
— Я всегда говорил, что ты бесчеловечное чудовище, — сказал мистер Ломас и невесело рассмеялся.
Алек с мрачной улыбкой обратился к Джулии:
— Двадцать лет Дик твердит мне, что к жизни нужно относиться без лишнего почтения. Наконец я понял: серьезно то, что ты сам считаешь серьезным, — а это попросту глупо. Трудно быть серьезным, не будучи глупым. В этом главная сила женщин: жизнь и смерть для них лишь повод появиться в новом платье; брак — возможность надеть белое; а церковная служба — шанс показать новую парижскую шляпку.
Джулия поняла, что Алек и дальше собирается сводить разговор к дружескому подшучиванию, причем с такой суровостью, что она с трудом сдерживала улыбку. В каждом его слове слышалась горечь, в каждом звуке — мучительная страстность. Джулия была полна не меньшей решимости устроить так, чтобы эта неловкая для всех встреча не прошла даром, и потому перешла сразу к делу. Она встала.
— Вам двоим есть что сказать друг другу наедине.
Понимая, что его загнали в угол, Алек помрачнел, но она была непреклонна.
— Мне нужно отправить в Америку несколько писем, а Дик пока проверит, не погрешила ли я где-нибудь против британской орфографии.