Он сажал в кабины машинок разных человечков – круглоголовых уродцев из наборов «Плэйскул» или солдатиков. Иногда он играл в войну, иногда в полицейских и гангстеров (отец с матерью водили его смотреть «Белое сияние» и «Лихорадку на белой полосе», и ему очень нравилось), а иногда в игру, которую выдумал сам. Она называлась «Столкновение десяти машин сразу».
Но чаще всего он играл в игру, не имеющую названия. Она заключалась в том, что он вываливал все машинки из коробки и выстраивал их рядами, имитируя стоянку на единственной знакомой ему улице. Потом он медленно вел их к противоположной стене и ставил их там. Иногда эта операция повторялась раз десять – пятнадцать без устали.
И Вику, и Донне эта игра не нравилась. Их беспокоило такое бесконечное, почти ритуальное, повторение. Они не раз спрашивали его, что это за игра, и он не мог ответить. В его словаре не находилось слов. Если бы они были, он объяснил бы родителям, что он таким образом осуществляет свою медитацию.
Теперь он играл в эту игру и думал, что что-то не так.
Глаза его автоматически – бессознательно – обращались к дверце шкафа, но там было тихо. Дверцу плотно закрыли, и, с тех пор как появились Слова от монстров, она больше не открывалась. Нет, что-то не так было в другом месте.
Он не мог понять, что именно. Но, как и Бретт Кэмбер, он хорошо различал изменения токов, исходящих от родителей. На этой реке – он знал – встречались мели, внезапные повороты, водопады. Все, что угодно.
Теперь там что-то было не так. Между его отцом и матерью. Он видел это в том, как они смотрели друг на друга. Как говорили. Это читалось на их лицах и за ними. В их мыслях.
Он закончил выстраивать машины в ряд одной стены, встал и пошел к окну. Коленки немного болели: он уже порядочно времени играл в свою игру. Под окном во дворе мать вешала белье. Часом раньше она пыталась позвонить человеку, который должен был починить «пинто», но трубку никто не брал. Она в раздражении бросила ее. Это случалось с ней редко.
Пока он смотрел, она повесила последние две простыни. Потом посмотрела на них и как-то странно передернула плечами. Ее скрывала двойная полоса белья, но Тэд видел по положению ног, по наклону головы, по почти неуловимым движениям плеч, что мать плачет. Он посмотрел туда еще немного и начал перегонять машины обратно. В желудке у него словно образовалась дыра. Он уже лишился отца, а тут еще и это.
Он медленно передвигал машинки по полу и остановился, когда скрипнула входная дверь. Он подумал, что она сейчас позовет его, но она этого не сделала. Был слышен звук ее шагов по кухне, потом – скрип стула в комнате. Но телевизор не включился. Он подумал, что она просто сидит в комнате – просто
Он закончил выстраивать ряд. В кабине бульдозера восседал его любимый Грейдо, слепо глядя круглыми голубыми глазами на дверцу шкафа, словно он видел в ней что-то ужасное, что-то не…
Тэд испуганно оглянулся на дверцу. Закрыта.
Просто он устал от игры. Он засунул машинки назад в коробку, громко брякая ими, чтобы оповестить, что он собирается смотреть «Пороховой дым» по восьмому каналу. Он подошел к двери и остановился, глядя на Слова от монстров.
Монстры, уходите отсюда!
Вам нечего здесь делать.
Он знал это. Он часто смотрел на эти слова и повторял их про себя по памяти.
Никто из вас не должен трогать Тэда!
Вам нечего здесь делать.
Внезапно, повинуясь какому-то неясному импульсу, он сорвал листок бумаги со стены, бережно сложил его и спрятал в карман джинсов. Чувствуя себя теперь увереннее, он сбежал вниз смотреть на приключения Маршала Диллона.
Заказчик забрал машину без десяти двенадцать. Он уплатил наличными, которые Джо сунул в свой потертый кошелек, напомнив себе, что нужно заехать в банк и забрать оттуда еще пять сотен.
ebooksa