— Ну, если хочешь — герцоги Аргайльский… и Девонширский, — неохотно отозвался он.
— В самом деле! — Она глубоко задумалась, морщина пересекла ее лоб. — Никогда я не предполагала, что ученые такие… А ты сказал мне это просто так, мимоходом — хорош! — Дотронулась до его груди и плеч, словно он — новый для нее предмет. — А ты — ты тоже мог бы?.. Правда?
— А вот дождись моих похорон.
— Ох, скорей бы! — рассеянно проговорила она с бессознательной жестокостью. — Ты стал бы ужасно красивым, если б сделался знаменитым. Знаешь, что мне больше всего в тебе нравится?
— Не знаю.
— И я не знаю, — задумчиво протянула Вилле и снова поцеловала его. — Теперь уже не знаю. Теперь, кто бы ты ни был, какой бы ты ни был… — И она беспомощно пожала плечами. — Попросту это навсегда, понимаешь?
Прокоп был потрясен таким строгим однолюбием. Она стояла перед ним, закутанная в мех голубого песца, глядела влажными, мерцающими в сумерках глазами.
— Ох, — вздохнула вдруг княжна, опускаясь на краешек стула, — ноги дрожат!
Она стала гладить и массировать их с наивным бесстыдством.
— Как я теперь буду ездить верхом? Приходи, милый, — покажись мне еще раз. Oncle Шарля сегодня нет дома, да если б и был… Мне уже все равно.
Встав, она поцеловала его:
— Прощай.
На пороге остановилась, словно колеблясь, потом вернулась к нему.
— Убей меня, пожалуйста! — произнесла, безвольно опустив руки. — Убей!
Прокоп притянул ее к себе:
— Зачем?
— Чтоб мне не уходить отсюда… и чтоб никогда, никогда больше сюда не приходить!
Он шепнул ей на ухо:
— Завтра?
Взглянула на него — и безучастно опустила голову. Это было… все же это было согласие.