«Начинаешь новое или продолжаешь старое?»
«Новое».
«Случайно не поездка в “Ласточку” вдохновила?»
«Угадал! Вдохновила — и на редкость сильно. Тишина в ней какая-то особенная, она говорит больше, чем звук».
Володя написал: «А я вдохновил на что-нибудь?» — но тут же удалил и отправил другое:
«Что это будет? На каком инструменте, в какой форме и так далее?»
«Хочу написать ещё одну симфонию. Но в этот раз нечто светлое, ностальгическое. Столько раз начинал, но не заканчивал. Симфония в принципе сложное произведение, роман в музыке, над ним придётся очень долго работать. А по задумке новое произведение должно быть автобиографическим, а значит, потребует массу сил и нервов».
«Здорово, Юр! Вот бы послушать».
«Пока рано. У меня только наработки. Экспериментирую».
«Когда напишешь какой-нибудь кусочек, дашь послушать?»
«Посмотрим, как ты будешь себя вести», — ответил Юра, и Володя уже знал, что вдогонку получит смайлик.
***
В легкомысленных разговорах ни о чём прошёл сентябрь. Всё это было забавно и непривычно для Володи. Так много он не общался в сети ни с кем, даже с Игорем. В Юре Володе нравилось всё: от его точности до — пусть он и не признавался себе в этом, — смайликов. Но в глубине души Володя понимал, что они пишут друг другу только для того, чтобы не потеряться снова. В остальном переписка была, по сути, бессмысленна, ведь дальше неё всё равно ничего не зайдёт.
А разговоры с каждым разом становились всё более бессодержательными и короткими.
Мысль о том, что рано или поздно темы попросту закончатся, пришла к Володе неожиданно. Перед сном, лёжа в кровати, он по привычке заглянул в ежедневник — напомнить себе, какие дела ждут его завтра, полистал книгу по музыкальному мышлению и выяснил, что в ней в основном идёт речь о физиологии мозга, поэтому решил отложить её на потом. С большим трудом прочёл две главы музыкальной теории, ничего не запомнил, зато убедился, что вечером ему не удаётся нормально усваивать информацию. Убрал книги в сумку, чтобы читать их днём, в перерывах на работе.
Он выпил снотворное и стал ждать, когда то подействует. На душе было неспокойно: его мучили мысли не о встречах, отчётах и распоряжениях, а о переписке — о чём говорить завтра? Не про теорию же музыки, это глупо. И ещё глупее — про работу. Одно успокаивало: когда придёт посылка от Юры, он точно найдёт, о чем рассказать. Но в подсознание закрался страх: пусть они с Юрой и могли обсудить все вещи в этом мире, но рано или поздно им станет не о чём говорить, станет сложно писать друг другу.
Что будет делать Володя, когда все темы закончатся, а новых не найдётся, потому что они далеко друг от друга и живут совершенно разными жизнями? У них нет общих увлечений, есть только прошлое, но нет настоящего и будущего. Но Володя не мог позволить себе снова потерять то, что было так важно.
И, видимо, Юра думал о том же самом. Он находил темы из ниоткуда: присылал фотографии того, что его окружает — домов, сада, каких-то церквей, — и писал просто о том, что видел сегодня.
Однажды прислал фотографию метронома с надписью «Работаю». Володя в ответ загадал загадку, выслав фотографию подарка от фирмы-партнёра: похожей на циферблат пластины, на которой под углом сорок пять градусов был закреплён штырь, а с его наконечника свисала тонкая цепь с грузом — золотистым конусом.
Юра не узнал в сувенире строительный отвес, а когда Володя написал отгадку, пошло отшутился.