Деградация началась постепенно. Сначала медсестра увидела, как он уронил инструмент. Потом ординатор увидел, как он сделал неровный надрез. Такие мелкие ошибки говорили о больших проблемах, особенно для Грэя, который был в числе лучших в Гарварде и теперь стал одним из самых известных кардиохирургов в стране.
Нет, Грэй не мог так просто уйти. Родители растили его не для этого. Ты продержишься. Ты преодолеешь. Ты найдешь способ избавиться от проблемы. Он как-нибудь справится с этим досадным состоянием, как справлялся с другими проблемами.
Но потом, в одно вроде бы ничем не примечательное утро четверга, Грэй делал обычную операцию – шунтирование коронарной артерии, которую он проводил тысячу раз, а то и больше. Он мог бы выполнить эту операцию даже во сне, с закрытыми глазами.
Пациентка лежала перед ним. Семидесятилетняя женщина с обесцвеченными перекисью волосами и длинными ногтями с красным маникюром. Он не забудет это до конца жизни. С ним был анестезиолог Джон. Грэй всегда относился к нему с симпатией и вот и теперь поговорил с ним о «Чикаго Беарз» [7].
Грэй знал, что у него слегка дрожала рука, когда он сделал первый надрез, но сказал себе, что все может держать под контролем. Он уже принял лекарства, и все будет нормально. Конечно же. Как всегда говорили его отец и дед, оба хирурги: «Лоутоны не ошибаются».
И вот он направил скальпель, уверенный, что рука выполнит его команду, но что-то пошло совсем не так. Незначительный тремор перешел в рывок. Словно его тело непроизвольно дернулось.
– Доктор Лоутон, – закричал ординатор. – Вы задели артерию!
Хлынула кровь. Много крови.
Медсестры суетились вокруг него. Доктор Грин, коллега-хирург, которому Грэй никогда не передавал своих больных, возился с пациенткой минут пятнадцать, потом выпрямился и вздохнул:
– Она умерла.
Грэй молча вышел из операционной. Предстояло расследование. Бесконечные заседания администрации больницы. Налетят как стервятники страховые компании. Женщина умерла на его столе, из-за его ошибки. Его дни практикующего хирурга сочтены. Он это знал.
С того дня прошло два месяца, но он так ничего и не сказал Селесте. Через два месяца была намечена свадьба ее сестры. Грэй представлял себе их лица, когда они узнают, что он лишился медицинской лицензии. Но больше всего он думал о Селесте, как ее разочарует такая новость.
Как и каждый день в эти два месяца, он поставил машину на парковке «Старбакс» на противоположном краю города, где его никто не знал. Заказал большой американо и сел в угол, размышляя, что ему делать со своей жизнью, глядя на свои чудовищные руки, убившие женщину. В какие-то дни он сомневался, действительно ли он такой монстр. В другие дни чувствовал себя именно так.
– Простите, – обратилась к нему какая-то женщина лет сорока, с круглым, приятным лицом. – Вы доктор Лоутон?
Она показалась ему знакомой, но он не помнил, где мог ее видеть – то ли это была официантка из их любимого ресторана, то ли кассирша из «Лавки здоровья», то ли… бывшая пациентка.
– Нет, – поспешно ответил Грэй.
– Ах, – сказала женщина, отступив назад, – простите. Просто вы… выглядите как кардиохирург, который спас мне жизнь.
Он кивнул и вернулся к газете, которую кто-то оставил на столе, потом поднял глаза и посмотрел, как женщина подошла к двери и вышла на улицу.
Он спас ей жизнь, так же как спас жизни тысяч людей. Но он также загубил одну жизнь. И будет расплачиваться за это до конца своих дней.
Глава 20
ebooksa