Не далее как вчера ко мне в магазин приходила мама с маленьким мальчиком. Видела бы ты этого ребенка, такого грустного и молчаливого! От матери его я узнала, что отец мальчика умер два месяца назад, а у ребенка не все ладится в школе. Друзей у него совсем мало, и мама хотела купить сыну несколько книжек, чтобы хоть немножко подбодрить его. Я подвела мальчика к полке и достала оттуда книгу «Когда подул ветер». Когда я сказала ему, что знаю автора – тебя, разумеется, – он немного оживился. Тогда я прочла ему книжку. Разумеется, я читала ее и раньше, но лишь тут меня осенило, что это история о счастье, которое можно обрести в самых одиноких уголках жизни; что даже кот или собака могут составить тебе неплохую компанию. И значит, мы вовсе не так одиноки, как может порой показаться. Какое замечательное послание – и для взрослого, и для ребенка!
Так вот, Брауни, когда я закончила читать, мальчик повернулся ко мне и сказал с широкой улыбкой:
– У меня тоже есть лучший друг. Это Боксер.
– Боксер? – переспросила я.
– Мой пес, – пояснил он.
Когда ты в очередной раз почувствуешь, Брауни, что твой труд не находит признания, вспомни о том, какое чудесное воздействие оказали твои слова на маленького мальчика, как они подбодрили его в трудную минуту. Пусть другие будут литературными «мэтрами». Пусть пишут свои грандиозные романы и осыпают друг друга похвалами. Как бы там ни было, ты должна помнить, что делаешь очень важную работу. И лишь немногие на этом поприще одарены так же, как и ты.
Маргарет, я очень надеюсь, что ты сохранишь мое письмо. Положи его в карман и перечитывай всякий раз, когда вновь усомнишься в значимости своего творчества.
С любовью,
Руби.P. S. Энтони отправляется в деловую поездку в Майами и предложил мне составить ему компанию. Он пообещал нанять машину, чтобы меня отвезли на денек-другой в Ки-Уэст, пока сам он будет заниматься делами. Должна признать, в последние дни я думаю только о том, что: а) нужно купить купальник и б) сколько шансов на то, что я встречусь там с Хемингуэем?
Я внимательно рассматриваю это письмо. Судя по всему, Маргарет и правда последовала совету подруги, поскольку листок явно складывали не один раз. Мне вспоминаются слова Руби: Надеюсь, ты сохранишь мое письмо. Положи его в карман и перечитывай всякий раз, когда вновь усомнишься в значимости своего творчества. Похоже, Маргарет Браун так и поступила.
12 июля 1946 г.
Дорогая Руби,
твое письмо я получила до того, как успела уехать в Мейн, чему, надо признать, несказанно рада. Ты избавила меня от изрядной доли мучений. Я могла впустую растратить месяц отдыха, пытаясь стать тем, кем вовсе не являюсь, – то есть автором романов. В душе я никогда не устану задаваться вопросом, смогла бы я вообще писать серьезную литературу. Не исключено, что смогла бы. Но ты абсолютно права в том, что судьба даровала мне особый талант, которого я не должна стыдиться. Спасибо, что ты вовремя напомнила мне об этом.
Мейн – чудесное местечко. Здесь так тихо и тепло и никаких сборищ – только я и бессловесные твари. Пение лягушек на рассвете и стрекот кузнечиков с наступлением ночи. Стрекозы скользят над лугом, кролики скачут в утреннем тумане. Время течет невероятно медленно. По правде говоря, я вовсе о нем забываю, и это является для меня лучшим времяпрепровождением. Я могу прилечь на траве с книгой, а затем задремать. Проснувшись, я даже не буду знать, то ли прошел целый день, то ли всего лишь час. Каждый должен погружаться иногда в такое восхитительное безделье.
Знаешь, Руби, я часто думаю о тебе. Взгляну вечером на небо и представлю, как и ты смотришь на эту же луну. Когда вы едете в Майами? Мне страшно хочется прихватить купальник и присоединиться к вашей компании. Во-первых, я горю желанием познакомиться с Энтони. А уж то, что там будет Эрнест… Ты ведь знаешь, что я встречалась с ним в прошлом году на одной вечеринке? Он даже отвесил мне комплимент: сказал, что я здорово похожа на Лану Тернер. Правда, к тому моменту он успел изрядно набраться. Но даже несмотря на это я нашла его чертовски привлекательным. Ну и парочка бы из нас вышла! Вспыльчивый как порох литературный дон и авторесса детских книжек. Смех, да и только.
Ладно, мне пора на встречу с редактором. Насколько я понимаю, будем обсуждать «Меховую семейку». В полном согласии с «Операцией “Сестры”» я собираюсь подарить Роберте самый первый экземпляр, аккуратно перевязанный желтой ленточкой.
Отвечай поскорее, чтобы мы могли обсудить планы насчет Ки-Уэст.
С любовью,
М.У.Б.* * *Шэрон, агент по недвижимости, стоит на кухне моей нью-йоркской квартиры. Одета она в черную юбку с пиджаком и туфли на таком высоком каблуке, что даже при взгляде на них у меня начинают болеть ноги.
– Ну и проблемку ты мне задала, – замечает она.