«Дорогая Сара, благодарим вас за предложение написать статью по [ВСТАВИТЬ ТЕМУ], но в данный момент подобная статья нам не требуется».
Некоторые специалисты были более резкими. Какой-то ассистент редактора одного из ведущих журналов ответил на мое предложение, указав на орфографические ошибки и прибавив, что мне бы лучше попытаться написать что-то для местных изданий, поскольку издания федерального уровня для меня – недостижимая высота, нечего и надеяться.
Тем не менее я продолжала штурмовать стену, ибо это та цель, к достижению которой я призвана. И так я делаю всегда. («Настырная», как когда-то меня назвал бывший парень.) Я рассылала предложения дюжинами, пока в один дождливый сиэтлский день не получила электронное письмо от редактора журнала Marie Claire. Она писала, что заинтригована моим последним предложением написать статью и хотела бы нанять меня. Подойдет ли оплата в 2 тысячи долларов? И смогу ли я прилететь с их помощью в Лос-Анджелес, чтобы взять интервью для истории? В тот миг я почти перестала дышать. Наконец-то я сломала стены редакций, и меня пригласили за стол.
Этот контракт привел к другому, и к третьему, и к четвертому, а потом их стало очень много, меня нанимали почти все ведущие издания с витрины. Я писала модные статьи для Bon Appetit и Gourmet, статьи о здоровье для O, The Oprah Magazine, Redbook и Real Simple. Я даже вела свою колонку в журнале Health и по прошествии времени стала ведущим автором в блоге о здоровье Glamour под названием «Витамин B2».
В те дни я жила и дышала журналистикой. Я праздновала новые контракты, ликовала, видя свое имя в журналах, выставленных в киоске, и сидела за работой допоздна, чтобы вовремя завершить статью. Я наслаждалась работой – более чем, уверяю вас. Я смогла достигнуть цели, уровня, заданного себе много лет назад. Но где-то глубоко внутри я гадала, а есть ли еще цель, к которой следует стремиться.
Первые вымышленные истории приходили ко мне в виде обрывков. Заглавие тут. Персонаж там. Сюжетный фрагмент без всякого смысла. Между журнальными проектами я позволила себе немножко творческой свободы и просто сидела где-нибудь в тихом месте с ручкой и блокнотом, записывая идеи по мере их появления. В основном то были скверные идеи (более того, смехотворные). Хотя я была заядлым читателем, я ничего не знала о написании книг, и мои первые попытки оказались чуть ниже плинтуса (и это еще щедрое определение).
Но я продолжала работать, кусочек здесь, кусочек там, пока не собрала кое-как несколько глав романа, казавшихся мне… ну, довольно-таки хорошими. Придумала цепляющее название, приличный сюжет, даже набросала концепцию обложки – розово-девчачьей, похожей на книжки в стиле «Секс в большом городе», которые в то время украшали полки книжных магазинов. Так же, как я делала свою работу для журналов, сочиняя и предлагая к продаже актуальные и модные статьи, я попыталась написать роман, который продаст себя – или по меньшей мере привлечет внимание литагента.
К моему счастью, неоперившийся роман действительно обратил на себя внимание литагента, да к тому же крупного: Деборы Шнайдер, представлявшей множество ведущих авторов, включая Лорен Вайсбергер, автора экранизированной книги «Дьявол носит Prada». Дебора написала, что видит потенциал в моем романе и хочет отдать его младшему агенту фирмы для представления в издательства.
Я чуть не умерла от волнения. Внезапно у меня появился агент! Мою книгу опубликуют и снимут по ней фильм! Я надену черное платье с тонкими бретельками и пройду по красной дорожке в день премьеры! Все вставало на свои места, или так казалось.
Младший агент была милой, но очень занятой. Ей потребовались месяцы, чтобы прочитать и отредактировать книгу, еще месяцы вопросов-ответов, чтобы ощутить, что книга «готова» для рассмотрения издателями. Когда срок наконец настал, я не могла думать ни о чем другом. Какие редактора и в каких издательствах читают ее сейчас? Им нравится? Или нет? Предложат ли они контракт?
Но прошли дни, недели, затем месяцы, и, к моему разочарованию, книгу не купили. Агент предложила мне ее переработать – серьезно изменить сюжет, возможно, перенести место действия в другой город, поменять точку зрения главного героя… переделать, в сущности, все.
«Да, – ответила я. – Можно». В конце концов я провела более полутора лет, сочиняя и редактируя эту книгу, не говоря уже о месяцах обсуждений с агентом. А какой еще выбор у меня был? Я не могла и помыслить о том, чтобы сдаться после стольких усилий. Так что я поступила точно так же, как и с любым из моих журнальных проектов. Засучила рукава и принялась за работу.
Но едва я начала эту капитальную реконструкцию, произошла смешная вещь: я поняла, что история мне не нравится. Фактически я почти… возненавидела ее. Я так мучительно старалась написать что-то с прицелом на коммерческий успех, но, делая это, забыла самое важное: создать историю, которую полюблю.
Примерно в тот момент, когда я отложила этот роман в сторону, пришло письмо от агента. Она бросала профессию, чтобы стать учителем йоги, и направляла меня к практикантке (практикантке!) фирмы, чтобы разобраться с будущей редактурой моего проекта. И вот так в одночасье моя мечта о публикации романа плюхнулась наземь.
Я недолго зализывала раны, потом погрузилась в новый журнальный проект, а когда вновь вынырнула за глотком воздуха, то поняла, насколько благодарна за отказ опубликовать роман (он был крайне плох!). Я также поняла, что передо мной два варианта: 1) пометить свою провальную попытку в литературе как глупый эксперимент и никогда этого больше не повторять; 2) вернуться и сделать новую попытку.
Ясное дело, я выбрала последний вариант (и благодарю Бога каждый день, что смогла найти в себе мужество это сделать!). Но в этот раз, когда я устроила себе «мозговой штурм» в поисках новых идей, я полностью игнорировала мысль о коммерческом успехе. Вместо этого я решила написать книгу, которая будет идти целиком изнутри моего сердца.
Это может показаться глупым или банальным, но сейчас, десять романов спустя, я узнала, что есть лишь один способ написать хорошую книгу и захватить внимание читателей. Вкратце: если вы не любите своих героев и сюжет, читатели тоже их не полюбят. Вот как это работает.
И именно так родились «Фиалки в марте». Я соединила все события, людей, места, музыку и прочие элементы сюжета, которые любила, и смешала их, чтобы создать историю, которая меня вдохновляла. Я шикнула на внутреннего критика с его шквалом негативным комментариев («Ты не понимаешь, что творишь! Это никогда не купят! Это трата времени! Лучше приготовься к новой неудаче!») и начала работать.
Процесс напоминал великолепный ураган. Я писала днем и ночью. Я думала о своих героях, пока готовила обед или во время пробежки по окрестностям. Я даже видела о них сны. Похоже, эта история меня поглотила. А когда была дописана последняя строчка и я расхрабрилась и отправила книгу новому агенту в Нью-Йорк, мне было приятно услышать, что ей тоже все понравилось.
Вскоре книгу купило издательство Penguin Books, за ним последовали издатели из девяти других стран (на сегодняшний день их уже более 25), а остальное – история. Девять книг позади, а я до сих пор размышляю о том, как поверила самой себе и написала «Фиалки в марте». Интересно, где бы я была, если бы все случилось иначе. Процесс иногда был болезненным и часто – тяжелым, как и полагается писательству. Но я так благодарна, что не бросила работу над романом, поскольку в итоге нашла свой путь. О, и помните то помпезное литературное агентство, которое представляло мою первую непроданную книгу? Что ж, Дебора Шнайдер написала мне очень доброе электронное письмо, и оно многое для меня значило: