Поворот налево
Я вышел к обочине и поднял руку. Отсюда, от супермаркета с угла 5-й Парковой и Первомайской до дома ехать от силы пять минут, но уже вечерело, накрапывал летний дождик, и вызывать такси ради такой короткой поездки мне бы и в голову не пришло. Да и зачем ждать такси битый час, когда на любом перекрестке в Москве какой-нибудь бомбила остановится если не мгновенно, то через пять минут наверняка.
Ждать не пришлось — припаркованный метрах в десяти вишневого цвета Хендай Аксент мигнул фарами. Так и есть — бомбила ждет пассажиров, разбегающихся под июльским дождем. Я махнул рукой еще раз и Хендай подъехал ближе. В стремительно надвигающихся сумерках вишневый цвет на глазах превращался в цвет запекшейся крови.
Я сел в машину, мельком взглянув на полноватого лысеющего водилу:
— На 11-ю Парковую, ближе к Щелчку, пожалуйста.
Машина тронулась и покатила по Первомайской улице по трамвайным путям. Я накинул ремень безопасности, щелкнув замком.
— Зачем пристегиваешься? — спросил бомбила. — Недалеко же.
— А у меня жена все время не пристегивается. Я ей напоминаю, и сам пристегиваюсь. Вот так и привык.
Водила притормозил у пересечения с 9-й Парковой — возле метро всегда толчея.
— На 11-й налево, — напомнил я.
— Знаю.
Мы подъехали к перекрестку с 11-й Парковой и остановились на стоп-линии. За прошедшие пять минут небо плотно затянуло тучами, но уличные фонари не спешили включаться. По лобовому стеклу тихими пальцами постукивал дождь. На другой стороне перекрестка у остановки стоял трамвай. На светофоре мигал зеленый.
Было 22:10, 23 июля.
Водитель повернул налево.
— А что случилось потом? — участливо спрашивает психолог.
Вопрос логичный, но ответить на него я не могу.
— Не помню.
Я зачем-то снимаю очки, и осенние листья за окном расплываются, как акварельные краски багрового цвета. Цвета крови. Интересно, где теперь очки, что были на мне в момент аварии? Мне их никто так и не вернул.