Как-то утром Кормик не появился, и его кэдди безразлично заявил:
— Хозяин гнездышка Кормика не придет.
— Он болен? — осведомился Хардинг.
— Еще как! — осклабился парнишка. — Он повесился, и висит вот так!
Кэдди высунул язык. Дошер и Пармиттер бросили свои клюшки, но вечером Хардинг увидел их в клубе — они пили виски огромными порциями. Никто не обмолвился ни словом. Наконец Дошер встал, и Хардинг хотел последовать за ним, но Пармиттер удержал его.
— Рано… — пробормотал он. — Дайте ему сделать все спокойно.
Потом стал глядеть на часы, как врач, щупающий пульс у больного.
— Пошли, — наконец сказал он.
На ветке ясеня болталась чье-то тело. Тело Дошера.
Утром Хардинг узнал о смерти Пармиттера. Он никогда не бывал в клубе, пока не наступал вечер, но сам не зная почему, оказался там утром — Джо Болл укладывал свои чемоданы. Он-то и сообщил ему дурную весть.
— Вы уезжаете, Джо?
— Да, — ответил бармен, — и не спрашивайте меня ни о чем. Раз надо уйти… я ухожу!
Потом ногой отодвинул чемоданы в сторону.
— А зачем они мне там, куда я ухожу! — усмехнулся он.
Вот мы и вернулись к началу рассказа, когда Хардинг пробормотал:
— И делу конец!
Громыхающее авто было готово растаять в тумане, когда Хардинг увидел, как оно вильнуло в сторону и исчезло.
— Боже! — воскликнул он.
Он знал, что в этом месте дорога проходила по краю скалистого обрыва, и исчезновение машины означало, что она свалилась с высоты в двести футов.
— Этому хватило мужества выбрать не веревку, — послышался голос позади молодого человека.