Мужчина вздыхал, словно пытался вызвать к себе сострадание, под действием которого полагалось раскаяться во всех злодеяниях от рождения и до прошлой среды включительно.
Когда упитанный мужчина пришел в третий раз, Коренев успел смириться с вечным заточением в этом странном месте, напоминающем чистилище – тихо, сонно и никто не тревожит, лишь небольшие грехи не дают попасть на следующую ступень в загробной иерархии.
– Собирайтесь, у вас десять минут, – сказал мужчина.
– Куда меня ведут? – разволновался Коренев.
Ему представилось, что его могут отправить на казнь. Посадят на стул, щелкнут выключателем и от сильного тока вкрутую сварятся мозги. Месяц назад он назвал бы происходящее бредом.
– Меня же не собираются… – он замялся в поисках слов. – Меня не хотят… Ну…
– Что вы мычите? – пробурчал мужчина. – Собирайте вещички и готовьтесь к мероприятию, а я бумажки оформлю.
Коренев сложил в портфель вещи, включая бесталанную рукопись, и заправил постель. Пока расправлял складки на наволочке, убедил себя, что произойдет что-то плохое, и мучительно припоминал события прошедших лет. Говорят, в такие моменты жизнь проносится перед глазами, но ничего подобного не случилось. Две глупые мысли чередовались: «надо было соглашаться на Тамарку» и «столько не успел». Загадкой оставалось, что означало «надо было соглашаться», как будто ему что-то предлагали. И не факт, что Тамарка не дала бы от ворот поворот. А вот по поводу «столько не успел» вопросы были еще сложнее: что именно не успел?
– Сколько можно возиться! – возмутился упитанный мужчина с документами в руках. – Никогда не встречал, чтобы люди так медленно заправляли кровать.
– У вас на фабрике смертные казни не практикуются? – спросил Коренев жалобным голосом.
– Нет, конечно! – удивился мужчина. – Или у вас есть особые пожелания?
– Что вы! – замахал руками Коренев, у которого с души упал камень. Он вспомнил о Тамарке и устыдился временной слабости. – Я готов.
Вышли на свежий воздух, где царила глубокая осень, пахло морозом и сыростью. Коренев шел за сопровождающим, хотя и продолжал оставаться в неведении относительно конечного пункта назначения.
– Куда направляемся? – спросил он. За последние недели в нем что-то сломалось, и он превратился в покорное и забитое существо, слепо идущее в указанном направлении.
– В суд.
– Уголовный или административный?
– У нас есть только один – фабричный.
Коренев оживился. Что-то новенькое.
– А этот ваш суд имеет полномочия?
– Вопросы, возникающие на территории фабрики, решаются на территории фабрики, – ответил мужчина и добавил: – Смертных приговоров мы не признаем, если вас интересует.