– О, черт возьми…
– В той комнате мы установили три кинокамеры. Они ловили каждое движение вашего лица – все богатство мимики и эмоций. Теперь вы понимаете, почему мы не предупредили вас о сюжете сцены? Нам хотелось получить настоящую игру – игру, достойную Хуго Рихтера!
– Я буду жаловаться на вас в полицию!
– О-о! Сколько угодно! Любой скандал будет лишь рекламой нашего фильма. У нас есть двое свидетелей, которые подтвердят заключение сделки, а любая медицинская экспертиза покажет, что мы не нанесли вам никакого физического вреда.
– А если бы эта змея ужалила меня? Что сказала бы тогда ваша медицинская экспертиза?
– Мы решили не говорить вам об этом заранее, но змея была ненастоящей. Лучший реквизитор Берлина создавал этот чудесный механизм в течение трех недель. Неужели вы не поняли, что сражались с механической игрушкой?
Я посмотрел ему в глаза. Он говорил мне правду.
– А теперь, молодой человек, прощайте. Ваша гостиница за углом.
Войдя в холл, я сел на диван и ошеломленно осмотрелся. Чуть позже в дверь ввалилась наша группа, и вокруг меня замелькали знакомые лица. Послышались шутки и задорный смех. Наш профессор устало повалился в кресло рядом со мной и назидательно сказал:
– Вы пропустили невероятно увлекательную экскурсию. И поверьте, мой мальчик, это для вас действительно большая потеря. Кстати, как вы себя чувствуете?
– Ужасно болит голова, – пробормотал я, с трудом произнося слова.
– Тогда вам лучше лечь. Поднимайтесь в номер и быстренько в постель.
Парик для мисс Девор
Шейла Девор была шикарной девицей, и на голубом экране никто не мог превзойти ее в блеске платиновых белокурых волос и в томной улыбке. Ах, что была за душка! Она владела умами многих тысяч юношей и стариков – причем, гораздо сильнее, чем на то имела право. А эти немного раскосые голубые глаза младенца! Эти линии тела, которые преследовали несчастных мужчин в беспокойных грезах! Ее фотографиями пестрели киножурналы и реклама сигарет («Мисс Девор курит только Флэмбукс!», «Я не могу войти в роль, пока не затянусь сигаретой Флэмбукс. Только этот сорт предохраняет горло и фотогеничность женщины.») Ее печатали даже на обложках религиозных журналов.
О ней ходила куча сплетен – начало пути, дебют в высшем обществе, побег из богатого дома, завещанного предками, неуемная тяга к славе для беззаветного служения родине и развлечения миллионов неимущих граждан. Прекрасная история, полностью высосанная из пальца ее агента по рекламе.
На самом деле Шейла Девор родилась в степном Мэгги Матз – маленьком городишке штата Миссури, основной достопримечательностью которого было то, что здесь в прошлом веке остановился индейский вождь, и его тут же прирезали. Тем не менее Шейлу считали владелицей огромного участка земли (конечно же, придуманного), и еще она знала, как надо выгибать спину в каждом кадре, выставляя напоказ свои округлости (единственную реальность ее образа) в той самой манере, которая рассчитана на привлечение внимания любого мужчины.
Впрочем, в ней была какая-то изюминка, и именно она заставила Герберта Хайтрека Эзбери бросить свою честь в горнило ее сомнительной репутации. Конечно, многие слухи были явно надуманными и созданными специально для публики. В конце концов этого требовала реклама. Но среди близких друзей в Голливуде ее ласково называли пятибуквенным словом, которое закон запрещает произносить вслух независимо от того, как много свидетелей готово подтвердить его истинность.
Шейла забыла своих родителей, и ее отец тихо скончался на обедневшей ферме. Она развелась с первым и единственным мужем, разорив его до дыр на носках. Она на дух не выносила несчастного и сотни раз обманутого промоутера, который вел ее по пути к славе. Бедняга получил второй инфаркт, но продолжал вкладывать в Шейлу бешенные деньги – и все за то, что когда-то, в порыве благодарности, она, увидев свое имя на подсвеченных афишах, одарила его толикой внимания.
Шейла была эгоистична как пойманная крыса и никогда не прислушивалась к угрызениям совести. Что касается этики, то для такой чепухи в ее профессии не оставалось места. Одним словом, она принадлежала к той породе людей, которые, получая массу удовольствий, даже и не думают извиняться перед вами за свое существование, столь обременительное для остальных сограждан.