Еще приступая к своей будущей докторской диссертации в Колумбийском университете, Артур находился в полном недоумении в отношении того, что ему нужно делать и почему вообще он занялся этим делом. На втором курсе колледжа он тешился перспективой стать профессором исторических наук – в пику отцу, водителю-дальнобойщику, видевшему в высшем образовании всего лишь способ уклониться от работы и считавшему начитанность сына тайным позором. Артур предполагал, что отец предпочел бы видеть своего сына серийным насильником. Во всяком случае, это занятие можно было назвать в какой-то мере мужественным. Реакция его родителя на перспективу гуманитарного диплома оказалась настолько нетрезвой, враждебной и бестолковой, что принятый Артуром курс в той или иной степени провозглашал восстание. Его дипломная работа включала в себя некоторое количество вполне очевидного дерьма, основывавшегося на курсовой, посвященной группе голландских мореходов, пытавшихся в семнадцатом столетии отыскать погибший континент Му. По правде сказать, Артуру коренным образом не нравилась эта идея, и он не хотел впредь иметь с ней ничего общего.
Однако тема привлекла внимание профессора Аманды Тантон, которая самым агрессивным образом протолкнула работу Артура в исследовательскую программу, и если остальные профессора возражали, то с течением времени капитулировали. Впоследствии он выяснил, что причиной этому было то, что Аманда в том случае, если ей попадала шлея под хвост, умела становиться подлинным геморроем для окружающих. Сама она всего четвертый год пребывала в должности, мало чем могла похвастаться самостоятельно и явно собиралась смыться еще до того, как уляжется пыль, обладая при этом железной волей, которой мало кто мог противостоять.
Профессора факультета все как один не советовали Артуру связываться с ней, однако никого из них не интересовали его учебные достижения, и их реакция на его текущие работы оставалась в лучшем случае прохладной. Аманда тем временем приглашала Артура в свой кабинет, где пространно излагала собственные теории. Беседы эти зачастую заканчивались обедом или выпивкой, и где-то в процессе Артур начал находить ее стройную, даже строгую фигуру, огромные, серые с поволокой глаза привлекательными и даже соблазнительными. После в какой-то момент понял, что влюбился в нее, однако не смел ничего сказать или предпринять, чтобы не разрушить профессиональные взаимоотношения.
Поэтому он решил проводить в ее обществе как можно больше времени. И посему, последовав ее совету, начал писать диссертацию о различных предпринятых в XIX веке попытках найти К’н-ян, подземный край, как считалось, находившийся где-то под территорией Оклахомы[26].
Энтузиазм Аманды начал захватывать и его, Артур увлекся исследователями, архивистами и религиозными мистиками, посвятившими свои жизни поискам К’н-яна. Поиск познакомил их с рядом самых интересных идей и движений своего времени – переселении на Запад, тайными масонскими обрядами, возникновением мормонизма и так называемого аболиционизма. Когда стаж Артура в работе над проектом превысил год, Аманда начала приносить ему документы – не потому, что они были полезны для диссертации Артура, помещавшей одержимость К’н-яном в контекст Второго великого пробуждения[27], – но потому, что полагала, что ей удалось найти ключи к местонахождению подземного края.
– Мы можем найти его, – шепнула она ему однажды вечером, когда они сидели в темном уголке бара, находившегося рядом с кампусом. Она позволила себе прикоснуться к его руке кончиками пальцев, допустив очень интимный для себя жест. – Мы можем отправиться туда. Можем познакомиться с ее людьми.
– Чьими людьми? – переспросил Артур. Амандой подчас овладевали настроения… полные сосредоточенного внимания. Они были похожи на транс, и он находил их необыкновенно соблазнительными в сексуальном плане. И подумал, как бывало часто в те моменты, когда она находилась в подобном состоянии, что мог бы, наверное, раздеть ее – да так, что она даже не заметила бы этого.
– Произнести ее имя – значит познать ее, – ответила Аманда и отвернулась.
В своем кабинете она разложила на столе потрепанные карты гор Уичита или лесов верховий реки Киамичи, стала тыкать в различные ее места все более и более испачканным чернилами пальцем и выкрикивать:
– Вот! Здесь, в этом месте можно познать ее!
Волнение ее вдруг утратило эротичный характер, сделавшись более тревожным. Он еще не видел, чтобы ее глаза принимали столь безумное выражение – как если бы за ними ничего не было. Как если бы сама она где-то отсутствовала, и нечто, какая-то сила, владела ее плотью.
– Аманда, что ты хочешь сказать? – взволнованным тоном произнес Артур. Время было позднее, темное… начало февраля, за окном ее кабинета высились сугробы. Комнату освещала одна настольная лампа, бросавшая продолговатые тени. Лицо Аманды также складывалось из одних теней.
– Двери, что никогда не закрываются, – произнесла тогда она. – Двери, которые всегда открыты. И она была там… понимаешь. Я ощущала ее присутствие. Черная коза с тысячью козлят, и я слышала, как они произносили ее имя.
Потом Аманда произнесла несколько бессвязных слогов. Не связывавшихся ни во что осмысленное, однако Артур ощутил, как волосы на его затылке встали дыбом. Ему показалось, что, кроме них двоих, в комнате присутствует нечто. Он знал, что если повернется и посмотрит в темные углы, то, возможно, увидит
В ту ночь он в последний раз видел Аманду.
Они спускались по резервной лестнице, совершенно не отделанной, сохранившей оставленный строителями вид. Некоторых бетонных ступенек не хватало, их заменяли деревянные блоки, вбитые в неровные бреши. По большей части они казались древними и подгнившими, покрытыми зеленой плесенью или странного вида слизью, на которую Артур старался не наступать.
– Артур, вы – религиозный человек? – спросил Джекс. Козлиный запах волнами исходил от него, и Артур напрягал все силы, чтобы не кривиться.
– Нет, не особенно, – ответил он вежливо, заменяя более точное
– Вы придаете значение Иисусу?
ebooksa