— Один раз?
Витя снова кивнул.
Папа вздохнул.
— А мне сказала, что два. Вот балаболка. С детства такая.
Помолчал и снова вздохнул:
— Да и ладно: трудно ей сейчас. Иван как за месяц до Нового года загулял, так до сих пор заборы бодает. За Ленкой присмотреть некому. Люська её с собой на работу таскает.
Папа замолчал и тоже стал глядеть в окно. И водитель молчал, глядя на ослепительную белую дорогу, широкую и пустую, убегавшую далеко-далеко, в какие-то неведомые, совсем уж прекрасные, и уже без «почти», счастливые дали.
А дома Витю огорошили: Славик, его старший брат, уехал. А ведь Витя так хотел ему про больницу рассказать, про газеты, шляпу подарить. У него как раз голова была большая — по размеру…
— Не знаю, куда, — отмахнулась мама на кухне. — То ли в Кзыл-Орду какую-то, то ли в этот, Чимкент.
— В Коканде он, — угрюмо ответил папа, читавший на диване газету, — в психбольнице.
— А чего? — испугался Витя.
— Заболел, — кратко ответил папа.
Из кухни высунулась мама — руки по локти в муке, — и как-то надрывно сказала:
— Да пусть бы у нас жил, в семье! Ну, не людоед же он!
— В том-то и дело, что не людоед, а шизофреник! — Прошипел папа так, чтобы Витя, занятый на полу новым конструктором, не слышал. — Его с поезда сняли, — в Москву поехал! Да я замотался по этим кокандам его искать! Хорошо, что в милиции свои ребята были, помогли. А врач сразу сказал… Он бы нас тут однажды ночью взял бы всех, да и…
Он не договорил, скомкал газету. Стал смотреть, как Витя строит какую-то интересную машинку. И даже сам слегка заинтересовался.
Мама вдруг заплакала в голос и ушла на кухню.
Витя собрал экскаватор, почти настоящий, понес маме показать. Мама раскатывала тесто под пирожки. Витя потолокся вокруг, послонялся, нечаянно извазюкал в муке рукав рубашки, потом вспомнил:
— М-мам, а что т-тааакое «ши-зо-фер-ник»?
Он очень, очень старательно выговаривал это слово. И всё равно несколько раз запнулся.