Выключай телевизор, хэппи-энда не будет!

— Молоток! — Яшин одобрительно хлопнул его по плечу. — Глядишь, выйдет из тебя толк.

— Так, хорош арапа заправлять! — зычно крикнул оставшийся за главного после ухода Бескова Голодец. — Сейчас стретчинг, а потом аутотренинг.

— А еще клининг, петтинг и много других ужасных слов, — вполголоса прокомментировал эту команду тренера Мельник. Футболисты сдержано засмеялись. Но, смех смехом, на самом деле, вполне нормальные вещи скрывались за этими мудреными иностранными названиями. Ведь, что такое стретчинг? По сути, просто комплекс на растяжку. Его еще в 50-ые годы продемонстрировали шведы. А чуть позже он начал победоносное шествие по всему миру. Всего было три разновидности упражнений: статическая — спортсмен удерживал какую-то позу, динамическая — медленно выполнял определенное движение и баллистическая — интенсивные махи и прочие подобные движения. Для футболистов этот комплекс был весьма и весьма полезен. В принципе, прослеживалось нечто схожее с пилатесом, который Мельник втихаря практиковал на базе, но были и свои отличия.

С аутогенной тренировкой было иначе. В последнее время в советских футбольных командах эта методика внедрялась достаточно широко. Особенно, после прошлогоднего международного тренерского семинара, где она была продемонстрирована широкому кругу специалистов. Что полезного она могла дать футболистам? Казалось бы, ну посидели мужики под расслабляющую музычку с закрытыми глазами, подремали втихаря и разошлись. Ан, нет, все оказалось гораздо серьезнее. В тех же «Милане» или «Челси» существовали так называемые mind room — комнаты отдыха или восстановления. В них футболисты учились управлять своим дыханием, приемам мышечной релаксации, нормализации сердечного ритма. Ересь? Но все вместе это серьезно улучшало сопротивляемость организма к различным стрессам. А разве не нужно это футболисту, который зачастую испытывает во время матча просто чудовищное психологическое давление? Безусловно, нужно. Умение концентрироваться в нужный момент, владеть своими эмоциями, поддерживать оптимальный уровень своей готовности — да за подобные навыки своих игроков любой тренер душу продаст! А добавьте сюда еще помощь в сохранении спокойствия, поддержку стабильного эмоционального фона, быстрое восстановление ресурсов организма между нагрузками…где, спрашиваете, расписаться кровью?

А музыка…что музыка? Если правильно подобрать подобное сопровождение для аутотренировки, то эффект ее возрастет многократно, равно как и ускорится сам процесс обучения навыкам. Втирала что-то присланная из Спорткомитета инструктор про «якорение» на приятных ощущениях и прочую муть, но ее особо никто не слушал, потому что пялились на ее грудь. Довольно аппетитную, кстати. Ха! Интересно, если бы была такая возможность, заглянуть в голову футболистов и увидеть, что именно они себе представляют во время всех этих медитаций, какой процент спалился бы на образе стройной дамочки в неглиже?

Глава 5

1968 год. Москва. Август.

— В чем разница между игровой резкостью и скоростью? Гусаров. Молчишь? Маслов. Ага, тоже в рот воды набрал. Кто скажет?

Господи, о чем это он?! Данила едва не выругался вслух. Команда «горит». «Горит» по черному, беспросветно. А Бесков в перерыве вдруг решил провести очередное теоретическое занятие. Он что, не в адеквате? Опять что ли Иваныч втихаря накидался? Да нет, вроде трезв, как стеклышко.

Неприятности посыпались с самого утра. Сначала что-то заискрило, задымило на кухне базы и после суетливой беготни и нервотрепки, закончившейся виртуозным матом дяди Гриши, ликвидировавшего неисправность, завтрак оказался безнадежно испорчен и отдавал дымом и копотью.

Потом забарахлил их верный Росинант — клубный автобус — и Бесков начал метать громы и молнии во всех, кто не догадался исчезнуть из его поля зрения. Затем долго стояли на железнодорожном переезде, пропускали какой-то бесконечный товарняк. На старшего тренера смотреть было страшно. Казалось, еще секунда, и он кого-нибудь придушит собственными руками. По крайней мере, Кузнецов, который сдуру предложил поехать в объезд, чуть не вылетел на улицу — Константин Иванович свято соблюдал традицию, которая гласила, что перед игрой ни в коем случае нельзя сдавать назад.

Потом, того хлеще, при разгрузке вещей на стадионе выяснилось, что Володька Долбоносов забыл положить в сумку бутсы. Мельник в тот момент всерьез начал осматриваться на предмет местонахождения наряда милиции — для предотвращения кровопролития. Впрочем, черная полоса не миновала и его самого. После разминки парень обнаружил, что у него сломалась втулка на правой бутсе, и оттуда вылетел шип. Данила тупо разглядывал место поломки, совершенно не представляя, что ему теперь с этим безобразием делать. Хорошо, Володя Штапов, их защитник, обратил внимание на возникшее затруднение и сел рядом.

— Дай-ка. — Мельник растерянно протянул пострадавшую обувку. Штапов тщательно осмотрел ее и тихонько вздохнул. — Малой, ну как так? Вроде не в первый раз на игру выходишь, серьезней надо готовиться. А с этим, — он покрутил в руке поврежденную бутсу, — проблем не оберешься. Эх, желторотики! — Володя тяжело вздохнул, поднялся и пошел к своему креслу. Достал из сумки продолговатую картонную коробку, поставил себе на колени и открыл. Данила с затаенной надеждой внимательно наблюдал за ним. Ничего себе, оказывается, у Штапова при себе небольшой филиал хозяйственного магазина: щеточки, шильце, инструменты всякие.

— Не бзди, зелень, если Хозяин взялся, все будет в порядке, — тихо засмеялся Аничкин, который сидел рядом с Мельником и надевал щитки.

— А почему Хозяин — поинтересовался Данила. — Странное какое-то прозвище.

— Была, брат, история, — охотно начал рассказывать капитан. — Он как-то раз у Гусара бутсы в аренду на матч взял, свои позабыл, как сосед твой бестолковый. А после принес и хотел просто отдать. Генка взбеленился. «Брал чистыми, чистыми и отдашь! Гуталина и щетки нет, говоришь? Сейчас я специально ради тебя в магазин сбегаю. Ищи, где хочешь!» Вот Штапов и обзавелся маленьким хозяйством. А Генка увидал, да и начал нахваливать, молоток, мол, настоящий хозяин и все такое. Ребята услышали и следом также его стали звать. Хозяин!

Володька тем временем достал маленькие пассатижи и специальные ключи. Быстро и ловко — раз-раз — ввернул, завернул, вставил шип и помахал бутсой. Готово.

— Спасибо, выручил! — искренне поблагодарил товарища Мельник. — Ты прям, настоящий мастер.

— А, ерунда, — отмахнулся Штапов. Хотя по лицу было видно, что похвала ему пришлась по душе. — Сам со временем научишься. Главное, помни, что мелочей в нашем деле не бывает. И все будет в порядке.

Но на этом злоключения динамовцев, к огромному сожалению, не закончились. Едва началась игра, а москвичи уже доставали мяч из сетки собственных ворот. Это Хмельницкий нашел классной передачей Сабо, тот легко обыграл Зыкова, прошел по флангу и точно прострелил во вратарскую так, что Яшин не смог достать хитро закрученный мяч. Зато его легко принял спуртовавший одновременно с партнером Пилипчук. Он развил бешенную скорость, ворвался в штрафную площадь хозяев и, уже падая, аккуратно, «щекой» послал мяч в ворота. 0–1