"Что?"
"Ну, мне трудно об этом говорить. Я не самый любимый человек на этом кусочке Новой Англии. Сомневаюсь, что мне поставят в этих краях памятник, даже если я когда-нибудь стану знаменитым писателем, как когда-то мечтал".
Она ничего не ответила, только продолжала смотреть на него.
"Вот!" — воскликнул Гарольд, и тело его дернулось, словно слово вылетело из него, как пробка. "Вот я и удивляюсь этой несправедливости. Эта несправедливость выглядит — для меня, по крайней мере — такой чудовищной, что мне легче поверить, будто неотесанным грубиянам, которые посещают нашу местную цитадель знаний, удалось-таки наконец свести меня с ума".
Он поправил очки на носу, и она сочувственно заметила, насколько его мучают прыщи. Говорил ли ему кто-нибудь, — подумала она, — что мыло и теплая вода могут немного помочь? Или все они были слишком увлечены, наблюдая за тем, как их хорошенькая малышка Эми на крыльях неслась сквозь Мэнский университет, имея средний балл 3,8 и закончив двадцать третьей на курсе, где было более тысячи человек?
"Свести с ума", — тихо повторил Гарольд. "Я разъезжал по городу на "Кадиллаке". И посмотри на эти ботинки". Он слегка приподнял штанины джинсов, приоткрывая сияющие ковбойские ботинки с изощренными украшениями. "Восемьдесят шесть долларов. Я просто зашел в обувной магазин и подобрал мой размер. Я чувствовал себя самозванцем. Актером в пьесе. Сегодня были такие моменты, когда я был
"Нет", — сказала Фрэнни. От него пахло так, словно он не принимал ванну три или четыре дня, но это больше не вызывало у нее отвращения. "Откуда эта сорочка? Я приснюсь тебе, если ты приснишься мне? Мы не сумасшедшие, Гарольд".
"Может быть, было бы лучше, если б мы действительно оказались сумасшедшими".
"Кто-то появится", — сказала Фрэнни. "Через некоторое время. Когда эта болезнь, наконец, кончится".
"Кто?"
"Кто-то сильный", — сказала она неуверенно. "Кто-то, кто сможет… ну… привести все в порядок".
Он горько засмеялся. "Милая ты моя детка… извини, Фрэн. Фрэн, все это сделали сильные люди у власти. Они здорово умеют приводить все в порядок. Одним махом они разрешили все проблемы — экономическую депрессию, загрязнение окружающей среды, нехватку топлива, холодную войну. Да, они все привели в полный порядок. Они разрешили проблемы тем же способом, которым Александр распутал Гордиев узел — просто разрубив его пополам".
"Но ведь это просто новый вирус
"Мать-Природа не работает такими методами, Фрэн. Это у твоих сильных людей у власти есть свора бактериологов, вирусологов и эпидемиологов, засевших в каком-нибудь правительственном учреждении и занятых изобретением всяких новых зверюшек. А потом какая-нибудь хорошо оплачиваемая жаба говорит: "Смотрите, что
"Что ты будешь делать, Фрэн?"
"Хоронить отца", — ответила она мягко.
"Ой… ну конечно". Он быстро посмотрел на нее и сказал: "Послушай, я собираюсь уехать отсюда. Из Оганквита. Если я останусь здесь еще на какое-то время, то действительно сойду с ума. Фрэн, почему бы тебе не поехать со мной?"
"Куда?"
"Пока не знаю".
"Ну, когда будешь знать, приди и спроси меня еще раз".