Та, что приходит ночью

Кассета Полины.

Переписано при прослушивании

(Прокашливается.)

Не знаю, с чего начать. Начну с того, как меня зовут.

Меня зовут Полина. Недавно мне исполнилось четырнадцать. Я Лев. Ррррр.

(Она смеётся. Но смех странный. Как будто неестественный.)

Сегодня воскресенье, 23 августа 1987 года, прохладно. Но это неплохо: мне надоело обливаться потом при малейшем усилии. Я записываю эту кассету на магнитофоне «Панасоник», это подарок ко дню рождения. На этот раз мама меня порадовала! Не знаю, что и думать… Обычно она дарит мне носочки, книжки… На десятилетие был только торт: с деньгами было плохо.

(Молчание.)

Я пришла в Замок, чтобы спокойно записать всё, что я хочу рассказать. Мне нужно рассказать всё, потому что я не знаю, что делать. Я не могу никому сказать об этом, а сказать нужно так или иначе. Моя подруга Одри ведёт дневник с первого класса, но я не люблю писать, лучше я расскажу.

Разве это не одно и то же?

(Молчание.)

Я говорю всё это, чтобы облегчить душу, а ещё потому, что я боюсь. Мне кажется, что я совершила что-то плохое. Я знаю, что ничего плохого не делала… но чувствую себя виноватой. Я не делала ничего плохого, но видела то, чего не должна была видеть. И теперь мне страшно. И стыдно. Мне стыдно не за себя… даже если это глупо, я должна сказать…

(Она вздыхает.)

Ну, если кто-нибудь когда-нибудь послушает эту кассету, он ничего не поймёт.

Надеюсь, что никто этой кассеты не услышит…

(Вдох, выдох.)

Я начинаю.

Меня зовут Полина Гардинер, мне четырнадцать лет. Мой папа умер, когда я была ещё маленькой, я его не помню. Он работал на стройке, и однажды на него свалилась железная балка. У меня осталась только его фотография, на стройке. Гордый собой, улыбка до ушей. Он был высоким, красивым, с тёмными волосами. На фотографии на нём жёлтая каска. Видно, жёлтые каски бесполезны.

Здесь я остановил кассету: мои глаза были полны слёз. Голос Полины дрожал, когда она рассказывала об отце, это меня расстроило. Я вспомнил маму, погибшую в белом БМВ. Сегодня они были бы почти ровесницами, Полина и моя мама, если бы остались живы… Я знаю, что «исчезла» не значит «умерла». Но столько лет прошло, можно считать, что это так. Тем более, когда в твоём доме завёлся призрак!

Я слушал запись на ярко-красном плеере плохого качества – уточню, что марки «Тамаши», если подражать Полине, которая явно любила подробности. Я уединился в будущей «музыкальной комнате», совершенно пустой, с жёлтыми пятнами на стенах. Она самая тихая, но и самая отдалённая от центра дома. У этой стереофонической древности нет входа для наушников, а я не хотел, чтобы кто-нибудь ещё слышал эту запись. Папа возился в саду, Софи работала, Жанна прыгала на батуте: здесь наверху я был один – с Полиной. Я взял эспандер и укреплял пальцы, слушая этот призрачный голос из далёкого времени. Он казался таким близким…