Локальная метрика

Жена задумалась, потом покачала головой:

— Нет. Вроде бы ничего.

Я подкинул в печку дров, чтобы компенсировать неизбежную потерю тепла и, надев куртку, шапку и перчатки, откинул люк, сделанный в плите, закрывшей лестничный проём. Тёплый воздух снизу ворвался наверх клубами пара, тут же оседая инеем на промерзших стенах. На удивление, не так уж и холодно — минус тридцать семь, если верить термометру. Всё-таки, несмотря на дополнительное утепление пола, тепло снизу просачивается. У меня тут несложная задача — подключить лампочку, которая венчает антенную мачту снаружи. Мачта была нужна для получения мобильного интернета, она торчит выше конька крыши на пару метров, и на ней смонтирован серый прямоугольник 4G-антенны. А на самом её кончике я закрепил красную светодиодную лампочку, габаритный огонь от грузовика. Не знаю зачем, просто так — была лампочка, была мачта, они подходили друг другу. Может быть, чтобы было похоже на ходовой огонь. Лампочка запитывалась от роутера и сейчас, разумеется, выключена, а надо включить — в полной темноте сломавшегося мира она станет моим маяком. Для этого я перекинул питание с роутера на низковольтную линию аварийного освещения, провозившись дольше, чем рассчитывал — сращивать тонкие провода в перчатках очень неудобно, а без перчаток пальцы примерзают к кусачкам. Изоленту пришлось два раза отогревать подмышкой — холодная она дубеет и не липнет. В конце концов, справился. Теперь за наполовину засыпанным окном кабинета была не абсолютная тьма, а тьма и красный огонёк сверху. Слабенькая лампочка освещает только себя и краешек антенны, но всё равно радует. Пока я разглядывал этот жизнеутверждающий огонёк, заметил странное — с обратной стороны толстого тройного стеклопакета лёд на окне был процарапан до стекла, как будто кто-то пытался заглянуть в дом. Казалось даже, что и само стекло глубоко поцарапано, но это, конечно, казалось — не могла же принесённая ветром ветка — или что это там было? — повредить стекло? Хотя, с другой стороны, откуда там ветер? Воздух давно уже полностью неподвижен… Странно всё это.

Спустившись и закрыв проём между этажами, остался с ощущением какой-то тревожности. Вроде ерунда, — понятно, что там снаружи никого нет, при такой температуре никто не выживет, — а не отпускает. Надо будет посмотреть снаружи, как выберусь на поверхность. Решено — пробный выход сделаю в виде прогулки вокруг дома до того окна. Испытаю технологию выживания.

Пока генератор не заглушён, вернулся в котельную, чтобы попробовать воплотить возникшую идею. Основная проблема на поверхности не холод, а дыхание. Мне нужно как-то подогревать воздух, иначе я просто поморожу себе слизистые в носу. У меня со службы… ну, скажем, случайно завалялся изолирующий дыхательный аппарат. Баллоны, разумеется, пусты, регенеративный патрон тоже за давностью лет вызывал сомнения в свой пригодности, но мне это и не нужно. Шланги — вот на что я рассчитывал. Если удлинить трубку вдоха и намотать её под одеждой, то она будет работать теплообменником, подогревая воздух до приемлемой температуры. А трубку выдоха вывести наружу, чтобы влага от дыхания не оседала под одеждой и не нарушала теплоизоляции. Шланг от старого пылесоса, немного армированного скотча и бечёвки, чтобы закрепить это всё под одеждой. Натянув флисовую маску поверх резинового рыла аппарата, я стал окончательно похож на какое-то чудище из кошмаров. Оставалось проверить, как это будет работать.

— Внимание, машине стоп! — крикнул я в коридор.

Дождавшись от дочки подтверждения, что она сохранилась и погасила компьютер, выключил зажигание и перекрыл топливный кран. Навалилась тишина. Вообще я люблю тишину, но в последнее время её стало как-то многовато…

Выкинув на поверхность снегоступы, я неловко вылез из своего импровизированного люка, опираясь на них руками и коленями. Снег продавливался, но держал. Первая выявленная ошибка — ремни креплений надо делать длиннее, затянуть короткие хвостики в рукавицах поверх перчаток очень сложно несмотря на то, что рукавицы армейские, с отдельным указательным пальцем. Но кое-как затянулись всё же. Ходить на снегоступах с непривычки очень неудобно, надо высоко поднимать ногу и ставить её перпендикулярно поверхности, шаги при этом получаются неловкие, напрягаются не те мышцы, что обычно, из-за этого быстро устаёшь. Но мне и не надо пока далеко идти, всего-то прогуляться вокруг дома. Совсем небольшой поход, просто размяться и убедиться, что дыхательная система работает. На первый взгляд, идея себя оправдывала — воздух холодный, но не обжигает носоглотку. Правда, и тепло из-под одежды вытягивается быстрее, всё-таки я подогреваю дыхательную систему собственным телом, да в носу начало свербеть из-за сухости. Но это можно перетерпеть, это всё ерунда. Зато я шел по поверхности, испытывая при этом гордость, как первый человек на Луне. Хотя вполне возможно, что я как раз наоборот — последний человек на Земле.

Видеть дом в виде половинки второго этажа, торчащей над снегом, непривычно и дико. В свете фонарика поднимающийся из печной трубы дым строго вертикален, воздух неподвижен идеально. На антенной мачте светится красный огонёк, которому предстояло в будущем стать маяком моих потенциальных странствий. Воспользовавшись случаем, постарался укрепить импровизированную выхлопную трубу генератора, утоптав вокруг неё снег. Непонятно, насколько это поможет, но я не мог не попробовать. Пока обходил дом, выявил ещё один недостаток дыхательной системы — неудачное расположение трубки выдоха. Прикреплённый к капюшону гофрированный шланг остыл, и влага выдыхаемого воздуха сконденсировалась на его стенках внутри. Я это заметил, только когда трубка забилась инеем, и выдох стал затруднённым. При попытке продуть её стало только хуже — влажный воздух попал изнутри на стекла маски, и они начали затягиваться изморозью. Пошевелив трубку, я обтряс иней и задышал свободнее, но теперь плохо видел. А пока дошёл до задней стороны дома, ещё и фонарик начал быстро скисать — батарея замёрзла. В общем, так ничего толком и не разглядел, хотя что-то похожее на следы там, вроде, было. Как будто кто-то ходил вдоль стены — хотя эта линейка невнятных ямок, которую я еле видел сквозь изморозь на стёклах в свете гаснущего фонарика, могла быть чем угодно. Правда, представить себе, какое «чтоугодно» могло оставить ямки в снегу, я тоже не сумел. Но мне уже было не до того — фонарик сдох, стекла обмёрзли, и я тащился обратно на ощупь вдоль дома, заодно затоптав все возможные следы, если они там и были. Под конец еле нашёл лаз, буквально сверзившись в него снегоступами кверху. На мне столько одежды, что я почти не ушибся, но, в целом, выход трудно назвать удачным. Я и пятидесяти метров не прошёл, а уже чуть не погиб — стоило промахнуться мимо люка, и я бы блуждал вокруг вслепую, пока не замёрз бы. Поход за дровами в этом свете представлялся всё более сложной экспедицией. Но я не собираюсь отступать — шаг за шагом, задача за задачей. Сделанные ошибки учту, завтра попробую снова.

Условным вечером, когда, отправив Младшего спать, сели втроём, обнявшись, на кровати смотреть старый сериал «Твин Пикс» — мы с женой после долгого перерыва, Василиса впервые, — я подумал, что миру пришлось сломаться, чтобы мы вот так собрались вместе. Нас почти постигла судьба многих современных семей — когда все друг друга любят, но не общаются. Работа съедает время, усталость от неё — отношения. Только здесь и сейчас я научился разговаривать о серьёзном с неожиданно выросшей дочерью, рассказывать, как устроен мир сыну, говорить с женой о том, на что не находилось времени раньше. Парадоксально, но даже при маячащих впереди нерадостных перспективах, я в чём-то был счастлив. В несломанном мире я бы уже, упахавшись на работе, засыпал за книжкой, жена уткнулась бы в ноутбук, а дочка заперлась в своей комнате, заткнув уши наушниками и переписываясь в социалках. И не было бы этих длинных разговоров за чаем, в которых я узнал о своей жене больше, чем за всю предыдущую совместную жизнь. Не было бы азартных настольных игр с шуточными препирательствами о правилах и жалобами на то, что «Папа всегда выигрывает, так нечестно!». Никто не объяснил бы Младшему, что из конструкторов можно собирать не только то, что нарисовано на коробке, и это гораздо интереснее. Если мир когда-нибудь всё же починится, надо бы не потерять это ощущение слияния. А если нет — ну что же, мы, по крайней мере, сделаем всё возможное.

Глава 5. Артём

Лопата на заправке нашлась. Ничего более смертоносного, к сожалению, не оказалось. Я не кровожаден, но придерживаюсь старинной максимы: «Животное, включившее человека в свою пищевую цепочку, должно быть уничтожено». Эта установка спасла нас как биологический вид задолго до появления «Красной книги» и зоозащитников.

Лопата в руках и решительный вид убедили собак оставить свою отвратительную трапезу и ретироваться, прорычав через плечо что-то вроде «ещё встретимся». Небось, за подкреплением пошли, так что надо поторопиться. Я почему-то не мог бросить труп этой женщины на доедание, в этом было что-то глубоко неправильное. Со вздохом воткнул лопату в газон рядом и, стараясь не смотреть на истерзанное тело, начал копать. Мешала покусанная нога, земля была рыхлой только сверху, а дальше пошла плотная глина, лопата оказалась не очень удобной — в общем, могила вышла так себе. Я начинающий деревенский житель, лопатный скилл пока не наработал. Расстелил на земле белую штору, сорванную с окна подсобки, лопатой перекатил на неё труп — взяться за него руками было выше моих сил, — завернул и спихнул в яму. Закидал землей, сформировал холмик, подумал, что надо что-то сказать — но не придумал, что именно. На душе было крайне мерзко, во рту как кошки насрали, да еще и мозоли от лопаты на ладонях.

В минимаркете заправки наконец-то обрел стаканчик кофе. Аппарат тут простецкий, просто кнопку нажать. Распечатал пакет круассанов, недобрым словом помянул запрет торговли алкоголем на АЗС. Стаканчик коньячку мне бы сейчас лучше зашел. Зато сигареты есть, уже что-то. С удовольствием нарушив запрет курения на заправках, немного успокоился и увидел то, что стоило заметить сразу — у заправочной колонки стоял автомобиль.

Не новый, но на вид ещё приличный синий пикап «Форд-рэнджер». Судя по пистолету, вставленному в бак, дизельный. Дорогая внедорожная резина — если владелец на такую разорился, то, скорее всего, и за машиной ухаживал. Теперь вопрос на миллион — забрал ли он ключи, когда пошел платить за топливо? Я никогда не забираю, оставляю болтаться в замке зажигания. Но то я. Люди бывают разные. Затушив окурок в остатках невкусного кофе, пошёл проверить. Перед тем, как выйти, огляделся через стеклянную дверь — никого. Ни одной собачьей морды. Надеюсь, они не устроили засаду кустах — это было бы уже чересчур.

Хорошая новость — ключи в машине были. Плохая — заправиться её владелец не успел. Когда я включил зажигание, загорелась лампа резерва. Совсем паршивая новость — пока я ковырялся, на заправке вырубился свет. Где-то пищал бесперебойник, компьютеры ещё работали, но насосы теперь не включить — даже если бы я знал как.

Я наивно думал, что если на АЗС многие тонны топлива, то его можно относительно просто добыть. Открыть крышку, взять ведро на верёвке… Мой герой в одной пиздецоме так и поступил, лихо начерпав себе полный бак. Теперь мне было немного стыдно — под крышкой резервуара оказался только плотно собранный узел из труб и фитингов, какие-то краны и клапана. Люка для ведра на случай апокалипсиса конструкторы не предусмотрели. Единственная свободная труба внутрь, которую я принял за пробоотборник, имела диаметр сантиметров десять. То есть, при наличии всасывающего насоса и шланга, наверное, можно было бы что-то накачать, а так… Из подходящих по диаметру ёмкостей мне приходила в голову разве что пивная бутылка. Но она просто не утонет, ей в трубе перевернуться негде. Пробы, наверное, какой-нибудь специальной штукой берут, но я не знаю, как она выглядит и ничего похожего мне на заправке не попадалось.

В отделе со всякой мелочёвкой надеялся найти электрический перекачной насосик, чтобы присобачить к нему длинный шланг, запитать от аккумулятора, опустить в резервуар… Не нашёл — чем, вполне вероятно, уберег себя и город от впечатляющего взрыва паров топлива в подземной цистерне. Нашёл ручной шланг с резиновой грушей, для слива топлива из бака. Он навел меня на разумную мысль, что топливо бывает не только на АЗС.

Ну что же, теперь у меня была в плюсе машина, блок сигарет и кофе, который я выгреб из здешней кофеварки. В автомобиле было на донышке топлива, а кофе в зернах требовал отсутствующей у меня кофемолки, но это уже шаг вперед. Ах, да — лопату я тоже заберу. Надеюсь, больше не пригодится, но пусть будет.

Дизельных машин в городе оказалось куда меньше, чем хотелось бы. Не любят мои земляки запах солярки по утрам. Может быть, правильнее говорить «не любили», но я всё ещё надеюсь, что пресловутый чёрт утащил их живыми. Где-то они все сидят и тоскуют по своим опустевшим квартирам и брошенным машинам, заправочные лючки которых я сейчас пошло взламываю монтировкой. Проклятые конструкторы современных авто как нарочно делают баки так, что шланг в них хрен засунешь. Я уже думал, что останусь без колёс, но спасла фура. У магистрального тягача дизель и огромный бак снаружи машины, за что ему, безусловно, моя горячая искренняя благодарность. Я взмок, пока сворачивал замок на горловине, потом угваздался соляркой и теперь приятно пах натуральным деревенским трактористом. Для полного соответствия не хватало запаха перегара, но я надеялся этот временный недостаток вскоре устранить. Ближе к вечеру, когда доберусь домой. Ну а пока оставалось ещё одно важное дело.