– Пока никак.
– Смотри в оба, Захарыч, – предупредил Василий. – Как только появится, бери бумагу и пиши.
– А о чём писать? – уныло произнёс Захарыч. – О том, что я всю жизнь принимал и отправлял чужие посылки? Кому это интересно? Никакой поэзии в этом нет… Слушай, а может мне лучше рассказ написать? Дескать, жил, да был такой, Матвей Захарыч Воробьёв, проработал всю жизнь на почте и не заметил, как состарился.
– Тогда, Захарыч, давай хрюкнем за рассказ! – предложил Василий.
Разговор по душам
Когда Аркадий и Мария вернулись домой, было уже поздно.
Они дошли до крыльца и остановились.
– Как быстро день прошёл, – с грустью сказала Мария.
– У нас ещё будет много таких дней! – романтично произнёс Аркадий.
– Вся оставшаяся жизнь?
– Да.
Аркадий и Мария поцеловались.
– Ну, мне пора, – сказала Мария.
– До завтра!
– До завтра!
Мария открыла дверь и, помахав Аркадию рукой, вошла в дом, а Аркадий, проводив её влюблённым взглядом, направился к машине. Случайно в саду он увидел Семёна и подошёл к нему.
– На звёзды любуешься?
– Да, – ответил Сеня, – я люблю смотреть на звёздное небо. Где-то там тоже живут люди.
– А что, тебе земных людей не хватает?
– В земных я разочаровался. В том числе и в безногих.