Ветви деревьев, пересекавшие звездное небо, были сплошь дубовые, кленовые и вязовые, очень старые и очень тихие, как и все в этом месте. Листья падали с них на ветру.
Он сделал паузу, глубоко дыша.
Сырой воздух наполнил его легкие, как жимолость. Это было нестареющее место, вечная черная утроба и его любимое место в мире.
Только подумайтe об этой истории.
Люди здесь погибли в войнах, их последние вздохи были полны сражений и страданий – Хюэ и Тарава, Геттисберг и Белло-Вуд, Чосин, Кувейт и Ирак. Они умерли от детских эпидемий, дифтерии, гриппа и оспы. Они безмолвно умирали от старости, сотня душных воспоминаний застревала на их посиневших губах, или жестоко погибали в промышленных авариях или на шоссе. Некоторые даже были убиты. Некоторые из них покончили с собой.
О да, это место было музеем человеческого состояния.
Другого такого места не было.
Генри очень хотелось поговорить с ними, узнать, какие тайны они унесли с собой в могилу.
В этом месте он достиг совершеннолетия.
В детстве он помогал отцу расчищать могилы, подстригать сорняки и выкатывать дерн над недавно погребенными. Он вспомнил позвякивающее кольцо с ключами, которое отец носил на поясе. Ключи от каждой покрытой лишайником могилы и провисшего склепа. Болезненные радости тех дней принадлежали ему и только ему. Другие дети просто ничего не понимали.
Будучи подростком, Генри никогда не бегал за девушками и не забивал тачдауны. Не было ни танцев, ни оркестров, ни пятничных вечеров в кино. Нет, он был здесь. Среди упавших, изношенных надгробий и торчащих памятников. Под угрюмым погребальным сиянием крылатых серафимов и седеющих херувимов он видел тысячи холодных снов о смерти. Элизиум восхищает. А музыка? Там не было ни гранжа, ни металла, ни даже сорока лучших песен, его песни были элегиями и глухим звоном похоронных колоколов. Его хобби были не видеоигры и не игра на гитаре, а блуждание среди склепов и безмолвных могил. Кровь его кипела не от благоухания королевы бала, а от зловонной сырости могилы. Он прижимал свое обнаженное и тоскующее тело к сверкающим гробам и ледяному мрамору. И подобно другим подросткам, он потерял девственность, но так, что это было невыразимо.
А романтика?
О, это был грандиозный роман. Просто быть здесь означало быть заключенным в объятия давно потерянной возлюбленной... возлюбленной, которая носила саван и чье лицо было кожистой маской смерти. Ибо у смерти были поклонники, и одним из них был Генри Борден. Он преклонялся у ее ног, восхищался ее темной красотой и пел сонеты над ее обветшалыми гробницами.
- Доберись до нее, - наконец сказал себе Генри.
В отдалении Червь издала рычащий звук.
Он должен был что-то сделать. Нет времени для сладких, трусливых погребальных фантазий. Впервые за много лет, возможно, с тех пор, как он ушел из армии, у него был четкий график.