— Он у тебя что, с детьми тренируется.
— Первую тренировку с детьми, вторую с юниорами.
— Почему?
— Зверь! С детишками он себя сдерживает, пусть это у него в привычку войдет. Я его в ВВС МВО допустил к тренировке основного состава. Так он в пятнадцатиминутке семь на семь, Сереге Коршунову челюсть сломал.
— Да ты что? Почему сразу не доложили?
— Да в том то и дело, что докладывать не о чем. Все в игре, а он даже правил не нарушил, просто успел так корпус поставить, что Серега об него просто убился. Но своих он бережет, это чувствуется, правил никогда не нарушает. А прикинь[28], если его сейчас против Венгров выпустить? Они для него свои постольку поскольку, гораздо меньше, чем тот же Серега.
— А вообще, как он тебе? Сможешь научить?
— Учить его в футболе нужно только одному — это игра, а не война. В остальном — он футбольный гений. Кстати, состав этот странный и план на игру, именно его задумка. Там не просто расстановка четыре-два-четыре, но и я в роли, как он выразился, вольного охотника. Буду там, где горячее всего. Начну вообще в защите, с персональной опеки Пушкаша. А потом посмотрим, думаю, измотаю его немного и Войнову передам, ко мне он за полчаса приспособится, найдет способ обыграть, я его полчасика чисто на одном удивлении продержу, а потом Юра его додушит. Он с этой установкой на игру и выходит.
— Он у тебя сейчас живет?
— И он и Стрельцов. Эдик тоже гений футбола, но другой. Для него это не игра, и уж тем более не война, для него это музыка, каждый матч — это новая симфония. Они меня не стесняют, Вась, квартира здоровенная.
Поверь мне, если проиграем, то я обязательно тоже застрелюсь. Подписывай, или прямо сейчас меняй главного тренера.
Василий Сталин с минуту пристально глядел Боброву в глаза, потом придвинул к себе заявку на отборочный матч к Чемпионату Мира 1954 года и еще раз пробежался по ней глазами.
"Вратарь Лев Яшин, Динамо Москва, защитник Константин Крижевский ВВС МВО, защитник Николай Тищенко Спартак Москва, защитник Анатолий Башашкин ВВС МВО, защитник Юрий Нырков ВВС МВО, полузащитник Игорь Нетто Спартак Москва, полузащитник Юрий Войнов Зенит Ленинград, нападающий Всеволод Бобров ВВС МВО, нападающий Никита Симонян Спартак Москва, нападающий Анатолий Исаев ВВС МВО, нападающий Эдуард Стрельцов ВВС МВО."
"Состав утверждаю, В. Ст."
Нападающий сборной Венгрии по футболу, Ференц Пушкаш, подошел ко входу в указанное кафе и замер, прочитав объявление на двери, "Извините! Закрыто на обслуживание." Но, он не успел даже как следует удивиться, дверь распахнулась, а на пороге возник улыбающийся хозяин заведения.
— Безмерно рад вас приветствовать, товарищ капитан[29]! Вас ждут.
В это кафе его отправил Густав Шебеш, главный тренер сборной Венгрии, сразу после окончания последней тренировки, перед завтрашним отборочным матчем со сборной СССР. Пушкаш планировал остаться на Непштадион, чтобы посмотреть тренировку русских, но они объявили ее закрытой, а всех посторонних со стадиона попросили удалиться. Вот ведь параноики, даже в футболе у них какие-то секреты. Впрочем, посмотреть ему все равно было не суждено. Тренер велел идти в это кафе. "Там тебя ждут. Мне не доложили зачем, там узнаешь."
Улыбчивый хозяин проводил Ференца Пушкаша к единственному занятому в кафе столу. Вернее, к двум сдвинутым вместе столам, которые, вместо блюд и напитков, были накрыты по-канцелярски — папками, бумагами и письменными принадлежностями. Из шестерых заседающих в этой импровизированной канцелярии, Пушкаш узнал только одного — своего непосредственного начальника, полковника Лайоша Махаша. Тот отмахнулся от приветствий, и указал на место рядом с собой.
— Садись, Ференц. Эти товарищи, представители футбольного клуба Динамо из Москвы, они хотят подписать с тобой контракт.