Издатель

— Молодой человек, мы крупное предприятие, все ваши заявочки оставляйте по почте. Вам обязательно ответят в течение 30 рабочих дней.

— Секундочку, вы не поня…

Сивый не договорил — с той стороны повесили трубку, видимо считая, что предмет разговора исчерпан полностью.

«Понятно», — Борис Дмитриевич взглянул на трубку из динамика которой доносились короткие пискливые гудки. — «Иди ты лесом, Боренька, если другими словами говорить. Даже разговаривать не стали с тобой в „Молоте“. Видать для них предприниматель не человек пока, так — что-то непонятное. Вот позвонили бы из какого-нибудь НИИ, или с кафедры…».

Он вздохнул и терпеливо позвонил по второму адресу в типографию «Знамя». А потом звонил ещё и ещё.

Далее разговор проходил примерно по одному и тому же сценарию. Боря представлялся, обозначал себя как предприниматель, работающий сам на себя и преследующий цели коммерческой выгоды и следом просил рассмотреть возможность посчитаться, чтобы оценить перспективу взаимовыгодного сотрудничества. Последующие четыре типографии, включая «Знамя» были помельче «Молота». С Борисом Дмитриевичем даже начинали говорить, пару раз вовсе переключали на начальников производственного отдела, которым Борис Дмитриевич все по новой рассказывал. Но каждый раз разговор заканчивался примерно одинаково.

— Какой тираж вас интересует, утончите?

— Штучек по сто пятьдесят листовочек, всего тридцать разных позиций хочу напечатать. Ну в смысле тридцать по сто пятьдесят, — начинал объяснять Боря на пальцах. — Сколько будет стоить такой тираж…

И дальше разговор обычно заканчивался ни на чем. Сивому даже казалось, что он слышит скрип прокрутки пальца у виска с другой стороны провода. В типографиях его поначалу внимательно слушали, а потом просто заканчивали разговор или вежливо посылали… Ну не всегда правда вежливо — иногда словами «не работаем на малых тиражах», иногда коротким «не интересует», однажды даже трубку бросили, ничего не говоря, и последний раз получился просто шедевральным: «дебилы безмозглые, кто детям справочник телефонный даёт!».

Оно и понятно, это все равно, что в крупное издательство позвонить и предложить книгу с потенциалом 10 экземпляров продаж. Такое никому не будет интересно — ни издательству, ни типографии, ни оптовикам. Правда в будущем у издателей появиться возможность печати по требованию и печати малотиражкой по сто штук, пусть и по «слегка» завышенной цене. Но сейчас то такой возможности ещё нет, а вот привычка печатать много и сразу, причём за государственный счёт — такая привычка цветёт и здравствует до сих пор…

«Настолько цветёт, что люди потом не знают куда девать с полок пыльные томики Островского и Симонова», — отстранённо подумал Сивый.

По итогу через пол часа у Бориса Дмитриевича остался один единственный номер небольшой типографии «Коммунист». Что эта типография совсем небольшая, он догадался по тому, что даже номеров отделов в справочнике для «Коммуниста» не приводилось. Ну не было их да и все. Один единственный номер на все случаи жизни, его то Сивый и набрал.

«Название то какое амбициозное у вас, ребята… по крайней мере, было таким когда-то. Сейчас то впору „Демократом“ называться», — подумал он мимолётом, прислоняя динамик к уху и отпивая остывший чай.

Трубку подняла молодая женщина, судя по голосу вчерашняя студентка.

— Типография «Коммунист», слушаем вас — говорите.

Ну и Борис Дмитриевич завёл старую пластинку. Представился по новой предпринимателем, назвал цель своего звонка, озвучил искомый тираж и сразу поинтересовался возможностью напечататься. Бросать трубку девчонка не стала, что уже впечатлило.

— Одну минуточку Борис Дмитриевич, не кладите трубку, пожалуйста, мне с нашим инженером надо посоветоваться по вашему заказу, — сказала сотрудница «Коммуниста», предварительно уточнив подробности потенциального заказа ещё раз, теперь видимо под запись.

Сивый аж на стуле от любопытства заёрзал.

«Опа, неужто адекваты попались, с инженерами вон советуются, а не с порога — ты кто такой?».

Через несколько минут девушка вернулась.