– Что вы хотите от меня?
– Простите, Анна, мне очень неудобно…
– Что вы хотите от меня? – повторила Анна.
– Анна, сегодня мы все, и вы, и я окончили гимназию, – впереди новое. Естественно – подсчитываешь старое… Я хочу знать об Анне Гордеевой…
– Вы же все знаете лучше меня, Иван.
– Я хочу знать о ее смерти…
– И это вы знаете. Вы сошлись с Аней и вы бросили ее, считая, что вы Ницше или – кто там еще?.. А Аня забеременела от вас.
– Но почему же она не сказала мне об этом?
– Потому что она считала вас негодяем.
– И она… она, действительно, была беременна?
– Да, вы знали, – почему же вы не сказали мне об этом?
– Потому что я тоже вас считаю негодяем. Я не думала только, что Аня бросится под поезд.
– Извините, Анна! – Иван улыбнулся всегдашнею своею ясною улыбкой. – Я же, оказывается, стало быть убийца… Вы это сейчас сказали мне, и, должно быть, с ваших слов об этом начинают говорить в городе, хотя Аня умерла год назад и о ней давно забыли…
– Да, убийца. И дважды, потому что кроме Ани, вы убили еще ребенка, вашего ребенка. Прощайте!..
– Нет, подождите, Анна, – Иван сказал ласковым приказом и едва уловимою угрозой. – Мне не надо доказывать вам, что я ничем не виноват, ибо я был свободен в моих чувствах, или мы оба виноваты в одинаковой мере, вы и я, тем, что вы не предупредили случайности, – и вы даже больше меня, так как вы знали о том, что мне неизвестно… Почему же пошли слухи, что Аня умерла из-за меня, когда об этом никто, кроме вас, не знал, даже я…
– Вы мне грозите, Кошкин? Чего вы от меня хотите?
– Я хочу, чтобы не было сплетни, опасной для нас обоих.
Анна сошла со ступеньки террасы, пошла на Ивана так, что тот попятился. Анна презренно глянула в глаза Ивана, Иван заерзал глазами.
– Вы мне грозите? Вы хотите, чтобы я вам и всем рассказала правду?.. Ступайте вон, мерзавец! Мне ваша шкура не нужна.
Анна ушла в дом. В двери за Анной хрустнул замок… Анна вернулась за стол, где сидел Андрей Криворотов.