Он рукой отгоняет от нас плавающий кусок водоросли.
— Ты никогда не влюблялась?
— Нет, — смеюсь я. — Ни капельки. Никогда никого не любила, и никто никогда не любил меня.
— Любил, — возражает он. — Семья тоже считается.
Я вновь мотаю головой, потому что мой ответ останется неизменным, даже если брать в расчет семью. Отец едва меня знает. Мать вообще была не способна меня любить.
Я отворачиваюсь от Самсона и смотрю на водную гладь.
— У меня не такая семья, — тихо говорю я. — Не у многих людей такие матери, как моя. Не помню даже, чтобы она меня обнимала. Хоть раз. — Я встречаюсь с ним взглядом. — Задумавшись об этом, я вообще теперь не уверена, что меня когда-нибудь обнимали.
— Как такое возможно?
— Ну, я обнимала людей в знак приветствия. Быстрые объятья при встрече или на прощанье. Но меня никогда… не знаю, как это назвать.
— Не держали в объятьях?
— Да, — киваю я. — Пожалуй, это более точное описание. Меня никто никогда не держал в объятьях. Не знаю, каково это. И вообще, стараюсь этого избегать. Мне кажется, будет странно.
— Наверное, все зависит от того, кто тебя обнимает.
У меня ком встает в горле. Я сглатываю и согласно киваю, но ничего не говорю.
— Меня удивляют твои сомнения в том, что твой отец тебя любит. Кажется, он хороший парень.
— Он меня не знает. Мы впервые видимся с тех пор, как мне было шестнадцать. И я о тебе знаю больше, чем о нем.
— А это немного.
— Именно, — отвечаю я, вновь поворачиваясь к нему лицом.
Самсон коленом задевает внутреннюю поверхность моего бедра, и на сей раз я рада, что он не видит ничего ниже моего подбородка, потому что все мое тело покрылось мурашками.
— Не думал, что в мире много таких, как я, — говорит он.
— Думаешь, мы похожи? — мне хочется смеяться от такого сравнения, но в выражении его лица нет ни капли смеха.