– Ты призрак.
В момент смерти он сидел в своем любимом кресле. На столе стоял стакан, из которого он принял лекарство от жизни. Играла его любимая пластинка с органной музыкой Баха.
Сейчас он сидел (опять?) на том, что лишь отдаленно напоминало обычное кресло. Он мог встать и сделал это, не ощущая ни боли, ни застарелой упрямой тяжести, с которой рак давил на его тело. Он чувствовал себя легким как перышко, однако не казался себе нематериальным; хлопнув в ладоши, он услышал звук и ощутил жжение. Как он ни вглядывался, но увидеть что-либо сквозь руки не мог.
– Призрак? – ошеломленно повторил он.
Присутствовавший в комнате мужчина достал откуда-то знакомый предмет, хотя и странной формы. Отражающее стекло в оправе – зеркало.
– Сам посмотри, – предложил мужчина.
Он посмотрел, но не нашел того, что искал. Он увидел только зеркало.
Никакого отражения.
Это изрядно напугало его, но потом последовало кое-что похуже.
– Прикоснись ко мне, – сказала та женщина, которая говорила с ним раньше, и встала перед ним.
Поначалу он колебался. Его так встревожило отсутствие отражения, что он почувствовал необходимость осмыслить все получаемые им данные чувственного опыта. Над ним сиял белизной потолок. Насыщенный голубой цвет стен напоминал о ярком оттенке далекого горизонта. Зелень пола походила на весеннюю траву. Перед ним действительно стояла женщина: выше него ростом, стройная, с тонкими птичьими костями, не сказать чтобы красивая, но очень необычная – настолько невероятная, что, если бы он встретил ее на улице, то непременно остановился бы и оглянулся ей вслед, пораженный ее внешним видом: линия ее черных волос проходила слишком высоко на лбу и слишком высоко на затылке, а чрезмерно длинные ноги венчал по-детски маленький торс, хотя ростом она была со взрослого человека. Больше всего его взволновало бы то, что, хотя она, вне всякого сомнения, человек, помимо этого она в то же время… что-то еще.
Более того, как и он, она была обнаженной.
Или нет?
У него заболели глаза, пришлось моргнуть, и стоило ему опустить веки, как она повторила приказ более настойчиво, протянув ему тонкую правую руку.
Открыв глаза, он смиренно прикоснулся к ней и ощутил убедительно теплую плоть, возможно, чересчур натянутую на кости.
– Я могу прикоснуться к тебе, но не вижу собственного отражения, – сказал он через некоторое время.
Головокружительный контраст между очевидной реальностью этой странной женщины и простой, неоспоримой нереальностью его самого, когда он не мог даже заставить зеркало вернуть ему его изображение, вызвал у него дрожь и полуобморочное состояние.
– Но если я прикоснусь к тебе… – сказала женщина и, протянув руку, быстрым, словно косой удар топора, движением продемонстрировала, как ее рука может пройти сквозь него.
Или… нет! Сквозь то место, где, казалось, была его рука. Он ничего не почувствовал, кроме фантомного холодка, однако он видел ее движение и мог бы поклясться жизнью, что оно было настоящим.
С силой вдохнув и тут же поняв, что не чувствует, как в легкие проникает поток воздуха, он воскликнул: